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ÖZET 

CENGİZ DAĞCI’NIN ROMANLARINDA MEKÂN-İNSAN İLİŞKİSİ 

ENESHAN ÇALIŞKAN 

Yüksek Lisans, Türk Dili ve Edebiyatı Ana Bilim Dalı 

Danışman: Doç. Dr. Sema ÖZHER KOÇ 

Kasım 2022, 94 sayfa 

 

Dağcı’nın romanlarında mekân-insan ilişkisi, mekâna salt anlamının ötesinde 

değerler kazandırmıştır. Kırım Türklerinin uğradığı asimilasyonun mekânsal boyuttaki 

yansımalarını anlatan Dağcı; ev-yurt özdeşliğiyle hafıza mekânları oluşturmasının yanı 

sıra, bireyin benliğini kurmaya; kendini bulmaya çalışırken sığındığı mekânlara yer 

vermiştir. Çalışmada sosyoloji, psikoloji, felsefe, mitoloji gibi farklı kaynaklardan 

yararlanılmış ve mekân-insan arasındaki etkileşim algısal mekân çerçevesinde 

sunulmuştur. Yapılan çalışmada Dağcı’nın romanlarında insan psikolojisi, insanın 

mekâna yüklediği kimlik ve mekânın kahramanlarda oluşturduğu algılar irdelenmiştir.  

Dört bölümden oluşan çalışmada, Dağcı’nın; Korkunç Yıllar (2006), Yurdunu 

Kaybeden Adam (2021),  Badem Dalına Asılı Bebekler (2018), Üşüyen Sokak (2016),  O 

Topraklar Bizimdi (2014), Onlar da İnsandı (2019) romanları üzerinde çalışılmıştır. 

Birinci bölümde Cengiz Dağcı’nın hayatı, eserleri ve edebî kişiliği; ikinci bölümde 

romanda mekân kurgusu ve algısal mekânın özellikleri; üçüncü bölümde mekân-insan 

etkileşimi okumalardan yola çıkarak kimlik, hafıza, aidiyet gibi sosyo-kültürel yapıda 

ve bireysel perspektifte incelenmiştir. Son bölümde kaynakçaya yer verilmiştir.   

Anahtar Kelimeler: Cengiz Dağcı, mekân, insan, psikoloji 
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ABSTRACT 

SPACE-HUMAN RELATIONSHIP IN CENGİZ DAĞCI'S NOVELS 

ENESHAN ÇALIŞKAN 

Master Degree, Department of Turkish Language and Literature  

Supervisor: Doç. Dr. Sema ÖZHER KOÇ 

November 2022, 94 pages    

 

The space-human relationship in Dağcı's novels has brought values to the space 

beyond its mere meaning. Dağcı describes the spatial reflections of the assimilation 

suffered by the Crimean Turks; in addition to creating memory spaces with the identity 

of home-dorm, to establish the self of the individual; While trying to find himself, he 

gave place to the places where he took shelter. In the study, different sources such as 

sociology, psychology, philosophy, mythology were used and the interaction between 

space and human was presented within the framework of perceptual space. In this study, 

human psychology in Dağcı's novels, the identity that people impose on the space and 

the perceptions of the space in the heroes were examined. 

In the study consisting of four parts, Dağcı's; Korkunç Yıllar (2006), Yurdunu 

Kaybeden Adam (2021),  Badem Dalına Asılı Bebekler (2018), Üşüyen Sokak (2016),  O 

Topraklar Bizimdi (2014), Onlar da İnsandı (2019). In the first part, Cengiz Dağcı's life, 

works and literary personality; in the second part, the setting of the space and the 

characteristics of the perceptual space in the novel; In the third part, the space-human 

interaction is examined in socio-cultural structure such as identity, memory, belonging, 

and in an individual perspective, starting from the readings. The bibliography is given in 

the last section. 

Keywords: Cengiz Dağcı, place, human, psychology 
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ÖN SÖZ 

Romanın aslî karakteri olan insanı konumlandıran mekân, başkişinin kimliğine 

ve psikolojisine göre şekillenip düzenlenen özel yerlerdir. Topografik yapısının ötesinde 

ruhsal değer kazanan mekân; kahramanın bireyleşme, kendini bulma, dünyayı anlama 

ve/veya anlamlandırma sürecinde kahramanı psikolojik perspektifte rahatlatan veya 

daraltan yapısıyla ön plana çıkar.  

Cengiz Dağcı’nın romanlarında da mekânlar psişik anlamlar yüklenen yapılardır. 

Kırım Türklerinin uğradığı zulmü anlatan Dağcı, mekân metaforu üzerinden yurt 

kavramını işler. Romanda adı geçen tematik güçteki mekânlar, küçük bir grubun 

yaşadığı alan gibi sunulsa da özünde, yurt kavramı üzerinden mekân algısını irdeler. 

Yazar, Kırım’ın uğradığı zulüm ve baskıya karşı eleştirel bir tutum sunar. Dağcı’nın 

romanlarında mekân kolektif bilinci yansıtan, kültürel etkileşimin gerçekleştiği 

toplumsal değerlerdir. Bunun yanında bireyin kendini sorguladığı, içsel bunalımlarında 

kaçıp sığındığı, içe dönüşün ve/veya yönelişin gerçekleştiği yerler olarak da işlendiği 

görülür. 

Bu çalışmada -Dağcı’nın romanlarından hareketle- mekân-insan özdeşliği 

psikolojik perspektifte açıklamaya çalışılmıştır. Mekân tasnifi, başkişinin bulunduğu 

ortama yüklediği olumlu veya olumsuz anlamlara göre gerçekleştirilmiş ve kaynak 

taraması mekân-insan psikoloji üzerinden yapılmıştır. 

Dört bölümden oluşan çalışmanın ilk bölümünde; Cengiz Dağcı’nın hayatı, 

eserleri ve edebî kişiliği anlatılmıştır. İkinci bölümde romanda mekân kurgusu ve 

tasniflendirme çalışmaları açıklanmıştır. Üçüncü bölümde Dağcı’nın romanlarda yer 

alan mekân-insan ilişkisi algısal değerler düzeyinde incelenip sunulmuştur. Dördüncü 

bölümde de okumalar sonucunda mekân-insan özdeşliği üzerine ulaşılan sonuçlar 

paylaşılmış ve yararlanılan kaynaklara yer verilmiştir. Bu çalışmada, Dağcı’nın; 

Korkunç Yıllar (2006), O Topraklar Bizimdi (2014), Üşüyen Sokak (2016), Badem 

Dalına Asılı Bebekler (2018), Onlar da İnsandı (2019), Yurdunu Kaybeden Adam 

(2021) romanları incelenmiştir. 

Tezimin başlangıç aşamasından tamamlanma sürecine kadar benden desteğini 

esirgemeyen, eğitim hayatımda çok farklı bakış açısı kazanmamı sağlayan, görünen 

arkasındaki görünmeyeni görmeyi öğreten kıymetli hocam Doç. Dr. Sema ÖZHER 

KOÇ’a, benimle her anı paylaşan aileme, kıymetli nişanlım Nazmiye Sakalıbüyük’e çok 

teşekkür ederim.  
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BÖLÜM I 

GİRİŞ 

İnsanın dünyayı anlamlandırma ediminin bir ürünü olan mekân, “var olmak, 

olma, varlık” anlamı taşıyan “kevn” sözcüğünden türetilmiştir (Parlatır, 2012, s. 891).  

Epistemolojik ölçünün ötesinde ontolojik anlam barındıran mekân, insanın varlığının 

sembolik yansımasıdır. Mekân, taşıdığı değerler doğrultusunda psikoloji, sosyoloji, 

fenomenoloji gibi sosyal bilimlerin farklı pek çok alanında inceleme konusu olmuştur.  

Bu çok boyutlu kavram, mekân, insanda bıraktığı psişik izlekler düzleminde 

bireye etki eden bir yapıdır. “Bedeni çevreleyen şeyler beden üzerinde etki ederken, 

beden de onlara tepki gösterir” (Bergson, 2007, s. 58). Bu etki-tepki, mekân-insan 

arasında meydana gelen kültür ve kimlik alışverişinin doğurduğu bir edimdir. 

“Mekânların dinsel, sosyal, kültürel, sanatsal hatta siyasal kimlikleri vardır ve bu 

kimliklerin imgesel ve simgesel içerikleri, onlarla ilişkide olan insanların kimliklerinin 

oluşmasında önemli etkilere sahiptir” (Narlı, 2014, s. 32).  

Mekân bireysel anlamın yanında toplumsal değerleri de içinde barındırır. 

“Mekân, temel niteliği itibariyle kapsamlı bir kavramdır ve içinde, toplumsallaşmanın 

temel değerlerini taşır. En geniş anlamıyla mekân, uygarlığın ve uygarlaşmanın 

vitrinidir” (Tekin, 2016, s. 126). Çünkü “(…)toplumsal dünya, zamansal ve mekânsal 

olarak birbirine bağımlı, karşılıklı olarak değişen, dört boyutlu zaman-mekan 

kendiliklerinden oluşur” (Urry, 2018, s. 109).  Bu toplumsal değer, mekânsal boyutta, 

bireyin sahip olduğu kültürün taşıyıcısı olarak mekâna, yaşadığı çevreye yönelmesini 

sağlar. “Eylemlerini bir kimlikten hareketle ortaya koyan insan, kimliği ve mensubu 

olduğu kültürün özelliklerini, yaşadığı mekânda da görünür kılar” (Burcu Yılmaz, 2019, 

s. 372). Mekâna yüklenen kültürel ve kimliksel görev, hatırlama/hatırlatma eyleminden 

doğar. “Hatırlama figürleri ise belli bir mekânda cisimleştirilmek ister” (Assmann, 

2018, s. 46). Toplumsal değerin yansıması olan kültürün cisimleştirilme eylemi, mekâna  

hatırlatma görevi yükleyip hafıza mekân olarak anlam kazandırır. Bireysel ve toplumsal 

düzlemde insanı yansıtan ve topografik, coğrafî yapısının ötesinde anlamlar barındıran 

mekân, Cengiz Dağcı’nın romanlarında da kimlik oluşumu ve kültür etkileşimi gibi 

psişik, toplumsal, kültürel ve ontolojik yapıda sunularak salt anlamının üstünde değerle 

okuyucuya aktarılır. Bu çalışmada Cengiz Dağcı’nın romanlarına yansıyan mekânın 
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insan üzerindeki etkisi ve insanın mekâna yansıttığı kimlik ontolojik ve fenomenolojik 

perspektifte incelenmiştir. 

1.1. Cengiz Dağcı’nın Hayatı 

1.1.1. Doğumu ve Çocukluk Yılları 

Cengiz Dağcı, 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrine bağlı Gurzuf 

köyünde dünyaya gelmiştir. Dağcı, doğum tarihi hakkında yaptığı yorumda, tam olarak 

hangi yılda doğduğundan emin olamadığını, bu belirtilen tarihi, kendisi doğduktan 

sonra annesinin Kur’an-ı Kerim’in kapağına aldığı nottan yola çıkarak belirlediğini 

aktarmıştır (Dağcı, 2022, s. 17). Gurzuf, Dağcı için ayrı bir öneme sahip yerdir. “Her 

şeyiyle bana yakın. Bunca yıl yüreğimin içinde taşıdım; hüznümü, acılarımı Gurzuf’un 

güzelliğiyle dindirmeye çalıştım” (Dağcı, 2012, s. 19). 

Babası Kızıltaşlı Emir Hüseyin Dağcı, annesi Fatma Hanım’dır. Emir Hüseyin 

Dağcı, belli bir süre tarımla uğramış ardından Akmescit’te berberlik zanaatını öğrenmiş 

ve bunu meslek olarak devam ettirmiştir. 1923 yılında amcası Osman Dağcı’nın evine 

taşınırlar. 1925 yılında ise Kızıltaş’ta önceki yıllarda yapımı başlamış olan evleri 

tamamlanır ve bu eve taşınırlar. 

1921-1923 yılları arasındaki kıtlıktan sonra gelen NEP (Yeni Ekonomi 

Politikası) dönemi (1926-1929) Dağcı’nın hatırladığı en güzel dönem olmuştur 

Kızıltaşlılar için (Dağcı, 2022, s. 31). NEP dönemi, herkesin kendi toprağının sahibi 

olduğu, Kırımlıların kendi dillerinde eğitim görüp Rus devlet kademelerinde görev 

alabileceği politik bir faaliyettir (Fisher, 2009, s. 200-201).  

Dağcı’nın övdüğü bu güzel dönem Lenin siyasetinden sonra Stalin’in siyasetinin 

gelmesiyle son bulur. Kolhoz sistemi, insanın mülk haklarını elinden alır. İnsana, 

topluma ait bir şey yoktur. Her şey devletin malıdır, devlete aittir. İnsanlar da devletin 

işçisi gibi görülüp kendi topraklarında çalıştırılmıştır. Bunun yanı sıra kültürel değerleri 

yok etme çabası da bu dönemde gerçekleşir. Camilerin kapatılması, ezanın 

yasaklanması, okullarda Rus diliyle eğitime dönülmesi değişen siyasî politikanın en 

büyük faaliyetleridir. Fisher bu politikanın, iktidarın Kırımlıları “sovyetleştirme” 

çabasının bir ürünü olduğunu belirtir (Fisher, 2009, s. 202). 

Kültürel yozlaştırma çabalarının yanında sürgünler ve esaret dönemleri de 

başlar. Birçok Kırımlı gibi Dağcı’nın babası da sürgüne gönderilir. Bu tutuklanmayı 

Dağcı şu sözlerle açıklar: “(…) yıllar sonra babamın Yalta tarafındaki, artık 
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kolhozlaşmış hastalar bağlarında çalışırken, kendi bağının asmalarını tutup öptü ve 

ağladı diye tutuklandığını annemden duydum” (Dağcı, 2022, s. 34-35). Babasının 

tutuklanmasının ardından Dağcı’nın hayatı da tekrar değişmeye başlar. 

1.1.2. Eğitim Hayatı 

 İlkokulu Kızıltaş’ta bitiren Dağcı, babası hapisten çıkıp Akmescit’e yerleştikten 

sonra onun yanına gider. Babasının desteğiyle Onikinci Numune Mektebi’nde 

öğrenimine başlar (Dağcı, 1991, s. 26). 1938’de ortaokuldan mezun olan Dağcı, aynı yıl 

Pedagoji Enstitüsü Tarih Bölümü’ne kaydolur. Burada kendi tarihine duyduğu merakı, 

okuyarak gidermek istese de Rusların Sovyetleştirme politikası sebebiyle bu isteğini 

gerçekleştiremez. Öyle ki Enstitü’ye ait kütüphanede bulduğu ve Kırım tarihine değinen 

kitapta Bahçesaray, haydutlar yuvası olarak nitelendirilir (Kocakaplan, 2019, s. 32). 

1938-1940 yıllarını kapsayan Pedagoji Enstitüsü’nden sonra Dağcı’nın eğitim hayatı 

biter ve savaş, sürgün hayatı başlar. 

1.1.3. Savaş ve Mülteci Yılları 

 II. Dünya Savaşı’nın başlamasının ardından 1940 yılında askere çağrılır Dağcı. 

Rusya ve Almanya arasında geçen savaşta, Rus askeri olarak 1941 yılında Bug Nehri 

yakınlarında, Almanlar tarafından esir alınır Cengiz Dağcı. Kirovgrad ve Uman gibi esir 

kamplarında kalan Dağcı, bu kamplara sürülürken yaptığı yolculukta yaşadığı dramı 

kendi anılarında dile getirir. “Tanrı’nın yaratmış olduğu insanoğlunun ne denli 

alçalabileceğini, kendisi gibi başka bir insanın göz yaşından, can çekişinden ve 

ölümünden, ne denli zevk alıp hoşlanabileceğini körpe yaşımdayken geçtiğimiz o yolda 

anladım” (Dağcı, 2022, s. 120).  

 Dağcı’nın esareti Türkistan Lejyonu’na katılmasıyla son bulur. Bu askerî birlik, 

Almanlar tarafından Ruslara karşı savaşmak üzere oluşturulmuş Türklerden, 

Kırımlılardan kurulu birliktir. “Dağcı’nın Türkistan Lejyonu’ndan büyük tesellisi, 

Türkistan’ın bağımsızlık mücadelesi için eğitilmeleriydi” (Kara, 2019, s. 55). Cengiz 

Dağcı’nın bu süreçte tanıştığı Regina, 1945 yılında yazarın eşi olur. Dağcı’nın Alman 

saflarında verdiği Türkistan mücadelesi uzun sürmez. Savaşı Almanya kaybedince hain 

olarak nitelendirilen lejyonlar için kaçış günleri başlar. Cengiz Dağcı Polonya ve 

İtalya’da kısa süre kaldıktan sonra Regina’yla beraber Londra’ya geçerler. Burada 

mülteci olarak kalmaya başlar.  
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 İngiltere’de yaşamını sürdüren Cengiz Dağcı, eserlerini burada hazırlayıp 

Türkiye’ye, Yaşar Nabi Nayır’a gönderir. Türkiye’de yayımlanan bir çok eseriyle 

tanınan sanatçı, Türkiye’ye davet edilse de eşinin hastalığı, uçak korkusu, pasaport ve 

vize gibi sorunlar sebebiyle bu davete icabet edemez (Şahin, 1996, s. 49). Eşi Regina’yı 

1998’de kaybeden sanatçı, 22 Eylül 2011’de Londra’da hayata gözlerini yumdu. Naaşı 

2 Ekim 2011’de Kırım’ın Kızıltaş köyünde toprağa verildi.  

1.2. Cengiz Dağcı’nın Sanatı 

Edebiyata ilgisi küçük yaşta amcası Ömer Dağcı’nın okuduğu Ömer Seyfettin 

hikayeleriyle başlayan Dağcı, Ortaokul yıllarında Kış adlı ilk şiirini 1936’da yazar. 

Kantardan Geçen Tramvay, Kartanay ve Eçkisi (İhtiyat Nine ve Keçisi), Gül ve Bülbül, 

Çadırdağı yine bu yıllarda kaleme alınmış şiirleridir.  Bu şiirlerinin bir kısmı okulun 

duvar gazetesinde ve Gençlik dergisinde yayımlanır (Şahin, 1996, s. 17-18).  

 Edebiyat Mecmuası dergisinde 1938-1940 yılları arasında bulunan yazar, burada 

da eserler vermeye çalışmıştır. Sevdiğim Yalta, Sis, Söyleyin Duvarlar bu yıllarda 

kaleme alınmış şiirleridir.  

 Dağcı’nın asıl sanatçı kimliğini ön plana çıkaran tür ise romanlarıdır. Londra’da 

yazdığı eserleri Türkiye’ye gönderip Varlık dergisinde, Yaşar Nabi Nayır vesilesiyle 

yayınlatan sanatçı, romanlarıyla Türkiye’de adını duyurmuştur. Yayımlanan ilk romanı 

Korkunç Yıllar’ı Kırım Tatarcasıyla yazdığını belirten Dağcı, Varlık dergisine bu 

romanı Sadık Turan’ın Hatıraları ismiyle gönderdiğini ancak uzun olduğu için romanın 

ikiye bölünüp o şekilde Varlık dergisinde yayımlandığını belirtir (Dağcı, 2012, s. 84). 

Bundan sonra Cengiz Dağcı, hem Türkiye Türkçesiyle eserler vermeye başlar hem de 

adı Türkiye’de duyulur. 

 Dağcı romanlarında “(…) emperyalizmin kendisine, ailesine, milletine ve 

insanlığa yaptığı kötülükleri dile getirmeye çalışmıştır” (Şahin & Çonoğlu, 2017, s. 

261). Sema Uğurcan’da Dağcı’nın romanlarının konusunu şu şekilde açıklar: “Eserinin 

ana konusu Kırım Türkleri’nin 1920’den sonra yaşadığı tarifi imkansız sıkıntılardır” 

(Kefeli & Sarıahmetoğlu, 2011, s. 115). 

 Dağcı’nın romanlarında yaşadığı bireysel ve toplumsal sıkıntıların izleri görülür. 

Bu sıkıntılar; kültür emperyalizmi, kimliksizleştirilme ve sürgünden ortaya çıkan 

psikolojik duygulardır. İnsanı merkeze alan bir eserde mekânsızlık düşünülemez. 

Dağcı’nın romanlarının ana mekânı Kırım’dır. Kırım, çeşitli şehir veya köylerle 

simgeleştirilir. “Cengiz Dağcı romancılığı açısından mekân; kişilerden, olay 
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örgüsünden, zamandan daha önde durur, bunun sebebi ise Kırım’ın işgal edilmesinden 

sonra memleketinden sürülen, öldürülen ve bir daha dönemeyen insanların yaşadığı 

trajediyi terennüm etmiş olmasıdır” (Özger, 2017, s. 195). Özellikle Gurzuf ve 

Kızıltaş’a ayrı bir değer biçen yazar, bu iki yeri romanlarında kullanılan ve bu 

mekânların kendisi için özel olduğunu belirtir. “Ben kendimi Gurzuf ve Kızıltaş 

kaynaklarında aradım ve buldum. Hiç değilse bulduğumu sanıyorum. Ama ne zaman o 

kaynaklara eğilip avuçlarım içine hayat suyunu aldıysam, sular parmaklarımın 

arasından süzüldü ve avuçlarım boş kaldı. Gene de kopmadım o kaynaklardan. Ve 

kopmayacağım” (Dağcı, 2012, s. 114).  

Cengiz Dağcı’nın romanlarında mekân, salt anlamın ötesinde bir değerdir. Yurt, 

toprak, vatan gibi kavramlarla mekân-insan özdeşliği vurgulanır. Dağcı’nın 

romanlarında insanın kimliksizleştirilme çabası, mekâna ait kendiliği yıkma eylemi ve 

insanın bu mücadelede gösterdiği direnç dramatik ve trajik biçimde sunulmuştur. 

1.3. Cengiz Dağcı’nın Eserleri 

 Farklı türde eserler kaleme alan Dağcı’nın romanları şunlardır: Korkunç Yıllar, 

Yurdunu Kaybeden Adam, Onlar da İnsandı, Ölüm ve Korku Yılları, O Topraklar 

Bizimdi, Dönüş, Genç Temuçin, Badem Dalına Asılı Bebekler, Üşüyen Sokak, Anneme 

Mektuplar, Benim Gibi Biri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, İhtiyar Savaşçı, Regina, 

Yoldaşlar. 

 Yazdığı hikâyeler şunlardır: Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 

Yolculuğu, Oy Markus Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan. 

 Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar), Yansılar 1, Yansılar 2, Yansılar 3, 

Yansılar 4 deneme türündeki eserleri olup Hatıralarda Cengiz Dağcı ise anı türünde 

yazdığı eseridir.  
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BÖLÜM II 

ROMANDA MEKÂN KURGUSU 

2.1. Romanda Mekân 

“İnsani arzunun dışa vurumu olan mekân” (Wellek & Warren, 2019, s. 288) 

bireyle girdiği etkileşimle salt anlamın ötesinde bir değer kazanır ve bireyin varlığını 

sembolize eder. Mekânın insanla arasındaki bu etkileşim edebî türlere de yansımıştır. 

“Edebiyat hayatı canlandırır. Hayat ise büyük ölçüde sosyal bir gerçekliktir” (Wellek & 

Warren, 2019, s. 118). Sosyal yapıyla ilişkili bir ürünün mekândan uzak kalması söz 

konusu olamaz. “Mekânın insan üzerindeki etkisini fark eden yazarlar mekâna 

yönelmiştir” (Narlı, 2014, s. 69). Bu düşünceyle oluşturulan edebî eserlerde mekânsızlık 

düşünülemez. Özellikle insanı merkeze alan bir edebî tür olan roman, mekândan 

ayrıştırılamaz. “Çünkü hayat gibi roman da, kurgusal gerçeklik çerçevesinde zamandan 

ve mekândan bağımsız bir tür değildir” (Şengül, 2010, s. 531). 

“Romanda sahne, olaylar dizisini ve karakteri etkilediği ölçüde bütünün bir 

parçasıdır” (Stevick, 2017, s. 274). Kahramanla etkileşimi olmayan bir mekân, 

romanda, coğrafi konumdan daha başka bir anlam taşımaz. Aktaş; romanda mekânın, 

olay örgüsünün bir yanını oluşturduğu ve kahramanın psikolojik durumu hakkında bilgi 

verebileceğini belirtir (Aktaş, 1991, s. 145).  

“Nesne-bilinç arasındaki eyitişimsel bağın doğrudanlığı, edebî eserlerde 

özellikle mekân-insan özdeşliğine dönüşerek kendini yansıtır” (Korkmaz, 2016, s. 46). 

Bu özdeşlik romanda mekânı iki farklı kategoride sınıflandırır: 1- Çevresel Mekân.  2-

Algısal Mekân.  

2.2. Çevresel Mekân 

Çevresel mekânlar; olay örgüsünde olayların yaşandığı çevreyi, etrafı, konumu 

içine alan mekânlardır. “Çevre; işlenmemiş, anılaştırılmamış, dönüştürülmemiş bir 

yer’dir; üzerinden yalnızca geçilir ama derinliğine görülmez, kişi ve/ya olayı derinden 
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etkilemez” (Korkmaz, 2017, s. 13). Mekân tasnifinde ayrı bir bölümü oluşturan çevresel 

mekânlar, bir dekordan fazla özelliğe sahip değildir. “Roman kahramanlarının fiziksel 

olarak üzerinde gezindikleri ya da içinde yer aldıkları mekânlardır” (Özher, 2009, s. 

60). Fizikî ve/veya coğrafî konumuyla ön plana çıkan çevresel mekânlar, romanda 

somut konumu yansıtan sokak, şehir, köy, köşk gibi yerleri oluşturur.  

2.3. Algısal Mekân 

Anılaştırılmış yerler olan algısal mekânlar, “(…) yalnızca topografik bir yer 

değil, anlam üreten, anıları barındıran, kişinin iç dünyasını yansıtan bir değerdir” 

(Korkmaz, 2017, s. 13). Başkişinin mekâna yüklediği anlama göre şekillenen bu yerler, 

kahramanda uyandırdığı psikolojik duygulara göre kapalı/dar/labirent mekân, açık/geniş 

mekân olarak ayrılırlar. Bir başka ifadeyle “Bazı mekânlar şahısları engelleyen veya 

onlara yardım eden bir görev alabilirler” (Narlı, 2002, s. 99). Kahramanla olan ilişki 

doğrultusunda duygusal anlam yüklenen mekânlardır. Algısal mekânla çevresel mekân 

arasındaki fark, Korkmaz’ın ifadesiyle, çevre ve dünya arasındaki fark gibidir 

(Korkmaz, 2017, s. 13). Çevresel mekân; salt anlamın, topografik yapının ötesinde bir 

değer taşımazken algısal mekân, kahramanın psikolojik anlamlar yükleyerek olumlu 

ve/veya olumsuz değerler kazandırdığı özel yerlerdir.  

Dağcı’nın romanları incelenirken de algısal mekânlar göz önünde 

bulundurulmuş ve çalışma, mekân-insan ilişkisi doğrultusunda hazırlanmıştır. 

Kahramanların mekâna yüklediği anlamlar, kimlik arayışları, kültürün mekâna etkisi ve 

mekândan insana aktarımı gibi alt konularda okumalar yapılmıştır.   

2.3.1. Kapalı/ Dar/ Labirent Mekân 

Kapalı/dar/labirent mekânlar kahramanı ezen, psikolojik daralma ve başkişide 

kaçış isteği uyandıran yerlerdir. “İnsanı ezen mekan tarzı, çağdaş romanda hakim bir 

unsur durumundadır” (Bourneur & Quellet, 1989, s. 117).  

Romanda kapalı/dar mekân, boyutsal anlamda bir yer değildir. Kapalılık ve 

darlık, mekânın sahip olduğu fizikî yapının değil, mekânın insanda uyandırdığı 

psikolojik düşüncenin adlandırmasıdır. “Bu mekânlarda kişiler iç ve dış dünyalarında 

çatışmalar yaşamakla beraber yalıtık bir nesne konumuna dönüşebilirler” (Karabulut, 

2017, s. 112). Başkişinin kendini huzursuz, mutsuz, eksik hissettiği yerler labirent 

mekân özelliği taşır ve bu mekânlar kahramanda kaçış isteği uyandırır. “Labirent izlekli 

anlatılarda mekân yalıtık ve tek boyutludur; karakter, zaman, mekân ve onu çevreleyen 
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bütün elemanlarla hatta kendisiyle bile kavgalıdır. Böyle durumlarda mekân, insanı 

ezmek için üzerine yürüyen karşı güçlerin simgesel bir göstergesidir” (Korkmaz, 2017, 

s. 14). 

2.3.2. Açık/Geniş Mekân 

Açık mekân; mekân-insan arasında pozitif enerjinin oluştuğu ve başkişinin 

mekâna salt anlamının üstünde bir değer yüklediği; kendisine ve/veya parçası olduğu 

topluma ait değerlerle kimlik kazandırdığı mekânlardır. “Yazar, kimi yerde mekânı 

sembolik bir kimliğe büründürebilir. Hatta romanda mekânın sembolü aşarak, kişilik 

kazandığı da görülebilir. Mekân, roman kişisinin kişiliğinin oluşmasında temel 

belirleyen olur” (Şengül, 2010, s. 532). Mekân-insan özdeşliğinin pozitif yansımasını 

sunan açık/geniş mekânlar, kahramanın sığınak olarak gördüğü ve karşıt güçlerin neden 

olduğu kaçış edimiyle yöneldiği tematik değere sahip yerlerdir.    

“Mekânın bilişsel boyutunu işlevsel kılan insan psikolojisi, mekânın görünen ve 

bilinen fiziksel gerçekliğinin boyutlarını insanın yararına olacak şekilde algısal olarak 

değiştirip dönüştürüyorsa bu tür mekânlar açık/geniş niteliklidir” (Topdaş Çelik, 2017, 

s. 65). Bu mekânlarda kahraman kendini bulur, hissettiği olumlu duygular mekâna karşı 

aidiyet duygusu uyandırır ve mekânın kendisinden bir şeyler taşıdığını hissettirir. 

“Anlatı kişileri bu mekânlarda kendi içtenlik değerlerini kurarak, içten dışarıya doğru 

açılır. Sınırları sonsuza açılan bu tür mekânlarda büyüklük anlatı kişilerinin içindedir” 

(Şahin, 2017, s. 40). Kahramanın varlık süreci, kimlik sorgusu, kültürel etkileşimi, 

benlik oluşumu, pozitif etkide hatırlama eylemi bu mekânlarda gerçekleşir. Bir başka 

ifadeyle açık/geniş mekân, “(…)başkişinin dünyayla yapıcı ilişkiler kurduğunu gösteren 

mekânlar”dır (Özher, 2009, s. 180). 
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BÖLÜM III 

CENGİZ DAĞCI’NIN ROMANLARINDA MEKÂN-İNSAN İLİŞKİSİ 

3.1. Onlar da İnsandı 

3.1.1. Özet 

Onlar da İnsandı romanı Bekir adlı başkişinin, ineğini Rum boğasına 

götürmesiyle başlar. Bu sayede Bekir, bir boğa sahibi olmayı ve kârlı bir iş yapmayı 

hedeflemektedir. Bekir, işi bitince ineğiyle beraber köyü Kızıltaş’a doğru yol alır. 

Kızıltaş; Gurzuf’a bağlı, Yalta şehrinde bulunan, Kırım Türklerinin yaşadığı bir köydür. 

Köylüler geçimlerini hayvancılık ve tarımla sağlamaktadır. Bekir; kızı Ayşe, eşi Esma 

ile beraber yaşayan, tütün aranlarıyla geçimini sağlayan, köyün önde gelen 

insanlarındandır. 

Birgün köye, baba-oğul, iki Rus gelir. Çok fakir olan bu iki kişi Bekir’in evine 

sığınır ve onun ayaklarına kapanarak kendilerine iş vermeleri için ona yalvarırlar. 

Hallerine acıyan Bekir, onları yanında çalıştırmak için tutar ve ahıra yerleşmelerini 

söyler. Yaşlı olanın adı, Bekir ve Esma’nın, Karl Marx’tan esinlenerek taktığı isimle, 

Kala Mala’dır. Küçük olanın adı ise İvan. Bu iki Rus, Bekir’in yanında çalışmaya 

başladıktan birkaç gün sonra Esma bir rüya görür: Rüyasında annesi ve babası kendi 

evleri önünde saç baş yolmakta ve “hayırsız evlatlar, bu pis insanları ata toprağına 

aldınız” diyerek sitem etmektedir. Olay örgüsü bu rüyadan sonra gelişmeye başlar. 

Bekir’in Macik adlı ineği rahatsızlanır ve ölümden döner. Bekir’in komşusu 

Enver’in oğlu, İvan’ı görünce korkar ve çatıdan düşer. Köyde zelzele olur ve Kala 

Mala’nın kaldığı bölümün duvarı yıkılır. Bekir’in aranlardaki tütünleri yağmurdan 

dolayı telef olur. Ayşe İvan’ın saldırısına uğrar ama bunu kimseye söylemez ve Seyd-

Ali’nin oğlu Remzi ile beraber evlenerek anne ve babasından uzaklaşır. Bütün bu ve 

buna benzer olaylar iki Rus’un Bekir’in evine yerleşmesiyle başlar. 

İvan, babasının cenazesini götürmeye yardım eden Remzi’yi, tuzağa düşürerek 

öldürür. Köye sahip olmak isteyen ve Kırımlılara kin besleyen İvan, roman boyunca 

kötülüğün simgesi olarak sunulur. 
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Bekir’in tarlası yanında bulunan Kuşkaya adlı tepede Ruslar çalışma yapar. 

Kayaları parçalamaya karar veren Ruslar, tepeye dinamit yerleştirir ve patlayan dinamit, 

büyük kaya parçalarını tarlasında bulunan Bekir’in üstüne atar. Bekir kendi ata 

toprağında can verir. 

Romanın sonunda Ruslar köye iyice yerleşmeye başlar. Topraklara, eşyalara el 

koyarak halkı kışkırtır. Doğumu babasının eski, yıkılmış evinde yapan Ayşe de 

çocuğunu, Ruslardan kaçmaya çalışan Kırım genci Sabri’ye emanet eder ve çocuğun 

adını “Alim” koyar. Toprağını Ruslara vermek istemeyen Enver, Ruslarla uzun süre 

silahlı çatışmaya girdikten sonra evinin altında bulunan barutları patlatır. Roman 

Enver’in ölümü ve eşi Zemine’nin baş ucunda ağlamasıyla bitirilir. 

3.1.2. Kapalı/Dar/Labirent Mekân 

3.1.2.1. Hafıza Mekânın Yıkılışı: Evin, Yurdun İşgali 

 Hafıza mekânları, belleğin geçmişle şimdiki zaman arasında bağ kurmasını 

sağlayan, sembolizme ve hayal gücüne dayalı yerlerdir. Hatırlatma eylemini 

gerçekleştiren bu yerlerin varlık sebebi, “(…)zamanı durdurmak, unutma işini 

engellemek, ölümü ölümsüzleştirmek, somut olmayanı somutlaştırmaktır” (Nora, 2006, 

s. 32).  

 Hafıza oluşturma, düş kurdurma, kimlik ve kişilik oluşturma gibi soyut işlevlere 

sahip olan ev (Narlı, 2014, s. 73), Onlar da İnsandı romanında geçmişten şimdiye 

kültürel etkileşimini gerçekleştirmiş ve bireyler arası aktarım görevine sahip hafıza/ 

hatırlatma mekânıdır. Bu sebeple romanda sıklıkla ata mirası ev, toprak vurgusu yapılır:  

“ (…) onun yedi göbek ataları bu toprağa kök salmışlardı; bu toprağın, bu 

güneşin besiniyle büyümüşler, dallanmışlardı. Şimdiyse birtakım yabancılar 

gelmiş, toprağı ölçüyorlardı. Hey Allah’ım, bu kök bu topraktan çıkarılır da 

başka toprağa dikilirse tamamiyle kuruyup gitmez miydi? Ama kim ölçüyordu 

tarlasını, ama kim atacaktı Bekir’i tarlasından? Tarla babadan, atadan miras 

değil miydi yahu?” (Oİ, s. 131).  

Bir başka bölümde ise Bekir’in düşünceleri üzerinden yurdun önemi 

vurgulanmaktadır. “ Tarla oradaydı, babasının tarlası, dedesinin tarlası, Bekir’in 

toprağı! Nice nice saltanatlar, nice nice hükümdarlar gelip geçmiş, zillet dolu nice yıllar 

bu yurdun, bu toprağın sırtını kemirmişti. Ama tarla oradaydı, Bekir’in tarlası olarak 

kalmıştı” (Oİ, s. 402). 
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Miras değeri taşıyan ev ve yurt köye iki Rus olan İvan ve Kala Mala’nın girmesi, 

Bekir’in evine yerleşmek istemesiyle değişmeye, yozlaşıp bozulmaya başlar. Mekân 

insanla etkileşim hâlinde olup bireye ait kimliğe büründüğü için dışarıdan biri 

tarafından müdahaleye maruz kalırsa değişmeye başlar.  

İvan ve Kala Mala yurtsuz iki tipleme olarak romanda karşımıza çıkar. Bekir’in 

onları evine aldığı gece İvan’ın düşünceleri bu yurtsuzluğu gösterir: “(…) ömrünün yaz 

kış pek çok gecelerini gökyüzü altında, açıkta geçirmiş olmasına rağmen, böyle geceyi 

böyle memleketi daha ilk görüyordu. Bu memleket mi iyiydi, yoksa kendi yurdu mu, 

henüz bilmiyordu. Ama bu müslüman toprakları bir acayipti işte!” (Oİ, s. 88). İvan’ın 

kendi memleketi mi yoksa Bekir’in memleketi mi iyi, bu konuda ayrım yapamaması 

yaşadığı mekânsızlığa, aidiyet duygusunun eksilikliğine işarettir. Bulunduğu yer 

müslüman toprağıdır, Kırımlılara ait mekândır. Kendisine ait bir yer değildir. Ancak 

İvan için bu durum Bekir’in evinden kaçma isteği uyandırmaz.  

Bekir’in evi ilk başlarda İvan’a uygun gelmez. Çünkü İvan ve Kala Mala evi salt 

barınma mekânı olarak gören kişilerdir. Ancak Bekir’in evi soyut anlamlar barındıran, 

Müslüman-Türk kimliğini yansıtan bir yerdir. İvan ve Kala Mala ise sadece madde 

odaklı kişilerdir. “Toprak hep dere, hep tepe… Yollar dar. Para yok, domuz yok. 

Domuz olsa bile bu derelerin içinde domuz beslenmez. Domuzsuz toprak kime lazım” 

(Oİ, s. 91). İvan’ın bu sözleri üzerine babası “Müslümanın atını, ineğini, koyunlarını, 

keçilerini satarız on tane domuz satın alırız” (Oİ, s. 91) diyerek karşılık verir. Buna İvan 

da ikna olur ve Bekir’in evinde kalmaya başlarlar.  

Ben-öteki çatışması; öteki’nin ben üzerinde üstünlük kurma ve/veya yok etme 

çabasına, ben’in kimliğini koruma gayretine dayanan bir durumdur. Benzer şekilde 

ben’e ait olan mekân da öteki’nin ötekileştirmeye ve/veya yıkmaya çalıştığı bir 

değerdir. Bu mekân, tematik değerini oluşturan kendiliğini koruma gayreti içerisindedir. 

Mekânla öteki arasındaki çatışma bu temele dayanır. İvan ve Kala Mala’yla Bekir’in evi 

arasındaki çatışma bu temelden gelir. İvan’ın başlangıçta evi olumsuz görmesi, Bekir’in 

evinin, İvan ve Kala Mala için  kapalı/ labirent mekân özelliği taşıdığı izlenimi 

uyandırır. Ancak kaçış eylemi İvan ve Kala Mala’da gerçekleşmez. Çünkü mekân 

algısal boyutta bir değer taşımamaktadır onlar için. İvan ve Kala Mala evsiz, yurtsuz 

kalmış kimselerdir. “Evsizlik, psikolojik olgudan yoksunluk anlamına gelmektedir” 

(Göregenli, 2021, s. 121). Kala Mala ve İvan nerede ikamet ederlerse etsinler, psikolojik 

olgunluktan, aidiyet ve kimlikten yoksun kaldıkları ve mekâna bir kimlik 

yükleyemeyecekleri için evsiz olarak nitelendirilir.  
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Bekir’in kendisine yardım etsinler diye yanına aldığı İvan ve Kala Mala’yı 

Kızıltaş da, Kızıltaş halkı da sahiplenmez. İvan ve Kala Mala’nın Bekir’in evinde 

kaldığı ilk gece köy atmosferi sıkıntılı bir hâl alır. “Gökyüzü açık ve bulutsuz olduğu 

hâlde havada bilinmeyen bir sıkıntı vardı. Şimdi her evden gecenin perdesini yırtan 

köpek sesleri geliyordu. Kümeslerde uykulu tavuklar köyde ne olup bittiğini bilmeyerek 

hızlı hızlı kanat çırpıyor, sinirli sinirli sıçrıyorlardı. (…) İnsanlar da uyanmışlardı. 

Hayvanlar bir zelzele mi hissettiler acaba, diyerek sofalara, bahçelere koşuşuyor, 

kadınlar küçük çocuklarını alıp bağlara, açıklara çıkıyorlardı” (Oİ, s. 92). 

Mekânda meydana gelen huzursuz atmosfer köy halkında yansımıştı. Bekir’i 

anlamaya çalışan ve onu savunan Enver’e Seyd-Ali cevap verir: “Boşuna konuşma! Bu 

topraklar müslüman toprağıdır; gâvur memleketinden gelen ağaç, kök tutmaz burada” 

(Oİ, s. 95). Bu durum ve konuşmalar ilerde meydana gelecek yıkım ve işgalin öncesinde 

mekân ve insanda meydana gelen olumsuz, psikolojik yansımalardır. 

İvan ve Kala Mala’nın evde kalmaya başladığı günden sonra kötü şeyler 

Bekir’in ve Kızıltaş’ın başına gelmeye başlar. “Bekir’in evine gizli bir uğursuzluk 

sokulmaya başladı. Önce Macik’te görüldü bu. Hayvanın sütü günden güne eksiliyordu. 

Bir akşam Esma, ancak kovanın dibini örtecek kadar süt sağabildi” (Oİ, s. 103). 

Bekir’in ineği Macik’te görülen bu süt kesilme olayının yanısıra Bekir’in ensesinde 

çıban çıkması ve Macik’in çok rahatsızlanıp ölümden dönmesi devam eden 

uğursuzluklardı. Bu ve diğer uğursuzlukları Esma eşi Bekir’e bir bir anlatır:  

“Macik hastalandı, yattı, bir! Haksızca çoban Seyd-Ali’ye sövdün, iki! Remzi ile 

Ayşe’nin sebepsiz kalbini kırdın, üç. Enver’in oğlu damdan düştü, taşlarda 

kafasını ezdi, dört! Ensende çıban çıktı, beş! İki kabak sürgünü kurudu, altı! 

Vallahi billahi bu kadar belayı bu köy, altı senede görmezdi eskiden” (Oİ, s. 

117- 118).  

Eşine hak veren Bekir, İvan ve Kala Mala’yı gönderme kararı alır.  Ancak Kala 

Mala ve İvan’ın yalvarmalarına, ağlamalarına dayanamayarak bir süre daha kalmalarına 

izin verir. Bu sefer kalacakları yer ahır değil, evin yan odasıdır.  

Bekir, Rus baba oğulu kendi evine ne kadar yaklaştırırsa o kadar fazla felaket 

gelmektedir. Mekân felaketin büyüklüğüne göre daha sert görüntülere bürünür. “Güneş 

tam Bekir’in evi üzerine gelip sıcak ışınlarıyla Kızıltaş’ın teneke damlarını, boş 

yollarını, terkedilmiş tarlalarını kasıp kavurduğu bir sırada Roman Koş’un gerisinden 

ejderha gibi koca bir bulut göğe yükseldi, dağların üstünde durdu, kabardı, kurşun rengi 

demire çaldı, bazı yerleri kararmaya başladı” (Oİ, s. 172). Yağmur’un geleceğini haber 
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veren bu motif Kızıltaşlılar için tehlikenin habercisiydi. Tütün aranlarıyla ön plana 

çıkan Kızıltaş, yağmura kapılırsa ekinler zarar görür ve yağmur maddi kayba yol açardı. 

Ancak yukarda çizilen atmosfer sadece maddi kaybın habercisi değildi. Yağmurdan 

tütünleri kurtarmaya çalışan Ayşe’ye İvan, tarlada saldırır. “İvan şimdi kendisiydi; 

müthiş ve korkunçtu. Yağmurun, çamurların içinde yumruk, tekme Ayşe’yi dövüyordu. 

Saçlarından yakalamış aranda sürüklüyor, kırmızı entarisini kaldırarak kudurmuş bir 

köpek gibi Ayşe’nin bacaklarını, kollarını, gırtlağını ısırıyordu” (Oİ, s. 176).  

İvan şimdi kendisiydi ifadesi üstünde durulmaya değer bir anlam taşır. Mekân ne 

kadar daralır, kimliğini oluşturan insan ne kadar zarar görürse İvan o kadar kendine 

geliyor ve içinde taşıdığı saldırgan ve yıkıcı psikolojiyi dışa vuruyordu.  

 “Güçsüzlüğün ve soyutlanmışlığının ayırdında olmaktan acı çeken insan, 

kendinden geçme durumuna benzeyen bir esrime (vecde gelme) durumu 

gerçekleştirerek varoluşsal yükünü omuzlarından atmaya, böylece kendi içinde birliğe 

ve doğayla birliğe yeniden ulaşmaya çabalayabilir” (Fromm, 2018, s. 351). Fromm’a 

göre bu çaba şiddetle de gerçekleşebilir. İvan şimdi kendisiydi ifadesi ve ardından 

Ayşe’ye yapılan cinsel saldırı ve fiziksel şiddet Fromm’un tanımladığı esrik  yıkıma 

işarettir.  

İnsana karakteristik özellik kazandıran, arkaik (yaşanmış, eskiye ait) 

deneyimlerdir, tecrübelerdir. İnsanın kimliğini şekillendiren bu psikolojik tecrübeler 

İvan’ın saldırgan ve yıkıcı eylemlerinin geçmişinde de görülür.  “İvan bu dünyaya 

bağrılmak, sövülmek için gelmişti. Dünyayı, hayatı değiştiremezdi ki! Dünya böyle 

yaratılmıştı, onun için. İlle birisi bağıracak, ötekiler bağıranın sesinden sinip 

usanacakalardı. İlle birisi sövecek, ötekiler sövenin ayaklarına kapanıp af 

dileyeceklerdi, ağlayıp sızlayacaklardı. Hayat buydu İvan için” (Oİ, s. 218-219). İvan 

için iki eylemi vardı insanların: sövmek, af dilemek… bu iki eylemden biri için vardı 

insanlık. İvan şiddet tarafını gerçekleştirirse ‘kendini buluyor’du. Eski sevgilisi 

Anüta’yı düşünürken de bu durum ortaya çıkmaktadır:  

“Anüta, Poltava’daki beyin evinden sokağa atılmış bir kızdı. Bir hafta aç biilâç, 

ağlamaktan gözleri şiş şiş ve kırmızı, karlar içinde sürüklenmiş, bir gece vakti 

gelip İvan’ın Zemlanka’sına girmişti. İvan, dokuz ay, Anüta ile beraber hoş ve 

mesut bir hayat yaşamış, kendisinin de bir insan olduğunu ilk olarak işte o 

zaman hissetmişti” (Oİ, s. 123).  

Bunlar İvan’ın yıkıcı, saldırgan şekilde bir şeyleri elde etme çabasının altında 

yatan psikojik, arkaik deneyimlerdir. Bu sebeple İvan’ın sahip olduğu karakteristik yapı, 
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Bekir’in evini işgal etmeyi, Ayşe’ye ve Anüta’ya saldırmayı benliğini bulmak olarak 

yorumluyor.  

Ayşe’ye yapılan bu saldırıdan Bekir’in ya da başkalarının haberi olmaz. Çünkü 

Ayşe hiçbir şey anlatamaz ve evlenip baba evinden ayrılmak ister. Seyd-Ali’nin oğlu 

Remzi’yle evlenen Ayşe, uzunca süre baba evine uğramaz. Çünkü “(…) baba evi, 

Ayşe’ye öyle yabancı olmuştu ki (…)” (Oİ, s. 195) baba evi artık kendisini daraltan bir 

mekândı. Yan odada gavur elinden gelenler vardı. Onlar evde olduğu sürece, baba evi, 

Ayşe’yi psikolojik olarak daraltan bir labirent mekândı. Ayşe’den sonra baba evi de 

görüntüsünü değiştirmeye başladı. “Ayşe gidince ev, mezarlık gibi sessizleşmişti. 

Bostan bakımsızlaşmış, sofanın çiçekleri dökülmüş, sararmış yapraklar çamurlarda 

çürümeye başlamışlardı. Bostan kenarında, evvelce çakıl döşeli avlu yolu, şimdi İvan’ın 

çizmelerinin Memişin Deresi üstünden getirdiği çamurlarla dolmuştu” (Oİ, s. 194).  

Tek değişiklik Bekir’in evi üzerinde oluşmaz. Kızıltaş’a İvan ve Kala Mala 

geldikten sonra daha fazla Rus gelmeye ve yurdu değiştirmeye başlar. Kızıltaş köyüne 

yakın bir yer olan Roman Koş mevkisinde çalışan Rusları gören Bekir, çamların ve 

çınarların yakılıp kesildiğine, yeşilliklerin yok olduğuna şahit olur. Roman Koş’un 

başkişide bıraktığı izlenim şu sözlerle aktarılır: “Bekir, Bekir, canavar girdi 

memleketine, görmüyor musun Bekir, görmüyor musun? Toprağı karıştırıyor, yüz yıllık 

meşeleri, çamları, servileri kökleriyle söküp çıkarıyor, tepeleri deviriyor, otları yakıyor, 

dedelerinizin kuru çatlak elleriyle taşı toprağı, çalısı çırpısı temizlenmiş, cennete benzer 

bağlarınızı silip süpürüyor. Sen o canavarı görmüyor musun, Bekir?” (Oİ, s. 147). İvan 

ve Kala Mala’dan sonra Kızıltaş’a doğru yaklaşan tehlike de giderek büyür. Kolhoz 

sistemi, türme (hapishane), asfalt yol, aftanabil (otomobil) gibi yenilikler Kızıltaş’ı 

sarar. Bu yenilikler Rus tarafından getirildiği için köyde asla kabul görmez ve istenmez. 

“Madem ki Ruslar uydurdular, bizim millete uymaz” (Oİ, s. 33). Bu düşünce roman 

boyunca sürer. Çınar, taş yol, at arabası, yeşillik Kırımlıların; asfalt  yol, aftanabil, 

türme, Ruslarındır. Bu diyalektik, romanda, semboller üzerinden gerçekleştirilen 

çatışmayı imler. Söz gelimi bu çatışma; birey izleğinde ben/biz ve o/öteki, mekânsal 

düzlemde bura-ora diyalektiğini karşılar. Öteki “Ben’in otantik varlığını sınırladığı ve 

onu ‘benzeri kılarak’ yok etmeye çalıştığı andan itibaren de bir tehdit algılamasına 

dönüşür” (Korkmaz, 2016, s. 22). Rusların mekâna yönelik getirdiği değişimler, Kırım’ı 

değiştirmeye yönelik edimlerdir. Bu edimlerin yok oluş olduğunun bilincinde olan 

bellek, varlığını ve kimliğini oluşturan değerleri korumak ister ve bu değişimleri olumlu 

karşılamaz.    
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Romanın ilerleyen bölümlerinde İvan; Ayşe’nin eşi Remzi’yi, Remzi’nin kardeşi 

Sabri’yi öldürür. Ancak bu ölümleri doğrudan İvan’ın yaptığını kimse öğrenemez. Bu 

ölümler ve Macik’in Ruslar tarafından kaçırılıp kesilmesi Bekir ve Kızıltaş için sarsıcı 

etkiler oluşturur. Macik, romanın başında Rum boğasından hamile kalır. Kızıltaşlılar bu 

duruma tepki göstermiştir. Enver: “İreceb’in boğası dururken, Macik’i Rum boğasına 

götürdün”  İrecep: “Müslüman inekleri yalnız müslüman boğası çeker. Macik’in 

doğurduğu boğada gavur kanı var” (Oİ, s. 144) diyerek Bekir’e tepkilerini 

göstermektedirler. Kızıltaş sosyo-kültürel yapıyı bozacak, değiştirecek hiçbir şeyi kabul 

etmez. Ev, görünürde,  Bekir’in olsa da yurdun bir parçasıdır. Evde meydana gelen 

değişim yurdu da etkilemeye başlar. Macik’in Bekir’in ahırında doğum yapamaması, 

kaçırılıp kesilmesi, yavrusunu doğuramaması bu durumun bir göstergesidir. 

Ev, “(…)kuşaktan kuşağa aktarılan gelenekler ve kültür ile şekillenir” (Burcu 

Yılmaz, 2019, s. 369). Bekir’in Rum boğasına Macik’i götürüp onu tekrar yurduna 

getirmesi, evine ben’in düşmanı olan öteki(ler)i alması, bunun üzerine Kızıltaş’a kolhoz 

sisteminin, hırsızlık yapan kişilerin gelmesi, İvan’ın köylülere ve Bekir’in evine zararlar 

vermesi kültürel etkileşimin tehlikeye girmesine sebep olmuştur. Kültürel etkileşimin 

kesilmesi unutmak/unutulmak eylemini doğurur. Tüm bu olumsuzluklar Kızıltaş’ın 

unutulma ve/veya yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu gösterir. İvan bu 

olumsuz eylemlerin asıl sebebi olarak sunulur. Macik öldükten sonra Bekir’in evine 

domuz getirmek istemiştir. Macik öldükten hemen sonra domuz getirilmesi kültür 

işgalini imler. Ancak Kızıltaşlılar bu işgale direnir ve domuzları köyden çıkarır. 

Antropomorfik anlatımla, hayvanlar üzerinden sunulan karşıtlık, sembolik çatışmanın 

bir yansımasıdır. 

Romanın devam eden bölümlerinde Kuşkaya’yı yol açmak için patlatan Ruslar, 

patlama sonucu Bekir’in tarlasına düşen kayalar yüzünden Bekir’in ölümüne sebep 

olurlar. “Çıkmam bu topraktan çıkmam! Bütün Rus ordusu gelse, üzerimden geçse, 

kemiklerimi kırsa, etimi, beynimi paramparça etse çıkmam bu topraktan” (Oİ, s. 405). 

Bekir bu sözleri söyleyip tarlasından çıkmadı ve Rusların patlattığı dinamitler 

sonucunda kayaların altında ezilerek tarlasında can vermiştir. 

Bekir’in ölümünden sonra Esma da evden taşınır. Kızı Ayşe’yle beraber Seyd-

Alilerde yaşamaya başlar. “Bekir’in evinde acıklı bir hâl vardı. Esma, kızı Ayşe ile, 

Seyd-Ali’in evine taşındığı günün akşamı, avuluya başıboş hayvanlar girmesin diye, 

Battal’ın Enver, kestirme sırıklarına paslı bir teneke çakmıştı. Ama daha kış girmeden 

kim bilir, kim tenekeyi söküp yola atmış, sırıkları kaldırıp götürmüştü. (…) Ev, köye ve 
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Kuşkaya’ya küsmüş sanki” (Oİ, s. 408). Mekânın fiziksel yapısındaki bu değişim, 

ben’in mekânı olan bura’ya öteki’nin müdahalesinin sonucudur.  Evin yapısal 

değişimine işgal eşlik eder. Bekir, Ayşe ve Kızıltaşlılar için öteki olan İvan ve Ruslar 

eve yerleşir. “İvan’ın, Bekir’in evine yerleşmesinden bir hafta sonra şosede bir otomobil 

durdu. Otomobilden iki Rus ile Rus’a benzemeyen birisi indi, doğruca Bekir’in evine 

gittiler. Bir saat sonra evden çıktılar” (Oİ, s. 415). Evin içine Rusların girmesi, ev-yurt 

metaforu izleğinde yurdun da işgalini imler. “Ev, bizden bir şeyler taşıdığı zaman 

sıcaktır” (Tekin, 2016, s. 132). Biz’e ait değerleri ortadan kalkmış olan ev, kimliğini ya 

kaybeder ya da kimliği değişir. Öteki’ye ait değerleri barındıran labirent mekâna 

dönüşür. 

3.1.3.  Açık/ Geniş Mekân 

3.1.3.1. Ev-Yurt Özdeşliği 

Türkçe kökenli bir kelime olan “yurt” kişinin doğup büyüdüğü, yaşadığı yer 

anlamı da taşımaktadır. Salt sözcük anlamının ötesinde, fenomenolojik perspektifle 

değerlendirildiğinde ev, yurtla ortak değerler yansıtır. Toplumsal kimliğin mekânsal 

düzlemde karşılığı olan yurt, kendileme1 sürecini tamamlamış (Göregenli, 2021, s. 124) 

bireye ve bireylerin oluşturduğu topluma ait izler taşıyan, psikolojik, algısal anlamlar 

barındıran evlerin birleşimidir.  

Kolektif bilincin doğurduğu bu özdeşlik (ev-yurt), eski Türk edebî metinlerinde 

de kendini göstermektedir. Dede Korkut hikayelerinden olan Salur Kazan’ın Evinin 

Yağmalanması, bu tezi güçlendiren bir hikayedir. Salur Kazan’a “Ağam Kazan sası 

dinlü Gürcistan ağzında oturursın, ordun üstine kimi korsın” sorusuna Kazan “Üç yüz 

yigid-ilen oğlum Uruz menüm ivüm üstine tursun” cevabını verir (Ergin, 2014, s. 96). 

Salur Kazan’ın evini oğluna emanet etmesi aslında yurdun emanetini simgeler. Salur 

Kazan’ın Evinin Yağmalanması başlığı, sembolik bir ifadedir. Yağma, yurt üzerine 

yapılmıştır. Bu durum “(…)ev nesnesinin merkeze alınmış bir şeyi gösterdiğini; bu 

merkeze alınmış şeyin ise zamanlar ötesine taşınmak üzere Türk milletinin kolektif 

bilincinde muhafaza ettiği bir değerler tabakasını işaret ettiği” (Özher Koç, 2016, 102) 

sonucuna ulaştırır. 

                                                 
1 Melek Göregenli’nin tanımında dönüştürme ve değiştirme anlamına gelir. Bu dönüşüm ve değişim 

gönüllük esası doğrultusunda gerçekleşmeli, zorla ve baskıyla olmamalıdır.  
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Onlar da İnsandı romanında yurda, toprağa, memlekete dair yüklenmiş her 

anlam, söylenmiş her ifade Bekir’in evi içinde kabul edilebilir. Çünkü Bekir’in evi 

simgesel boyutta Kırım’ı -romanda evin bulunduğu köy olan Kızıltaş’ı- imler. Bu 

yorumu destekleyen en güçlü durum ise köye gelen Kala Mala ve oğlu İvan’ı, Bekir eve 

aldıktan sonra eşi Esma’nın görmüş olduğu rüyadır. “Babam girdi düşüme, anamla. 

İkisi de kan ağladı sabaha kadar. Gözlerinden dökülen kanlarla, babamın bembeyaz 

sakalı, kıpkırmızı oldu. Anam da saçlarını yolarak toprağa vuruyordu.  İkisi birden: 

‘Hayırsız evlâtlar, hayırsız evlâtlar!’ diye bağrıyorlardı. ‘Bu pis insanları ata toprağına 

aldınız, hayırsız evlatlar!’ diye bağırıp saçlarını yoluyorlardı.” (Oİ, s. 100).  

Bir başka bölümde köye kolhoz sisteminin geleceğini ve topraklarının elinden 

alınacağını genç bir tercümandan öğrenen Kızıltaşlı Çilingir şunları söyler:  

“Sen bu iki Rusa anlat, Bebek! De ki, ne isterlerse veririz. At veririz, üzüm 

veririz,; tütün, para, koyun veririz. Ama toprak vermeyiz. Anlat onlara, iyice 

anlat! De ki, bizim topraklar yurt parçasıdır; toprak bizim değil ulusundur. Eh, 

ulus toprağını nasıl veririz? Söyle bana nasıl veririz? İnsan her şeyini verir ama 

canını nasıl verir. Biz kolhoz nedir, biliriz. Kolhoz demek, toprağı hökümete ver 

demektir! Nasıl veririz, söyle bana!” (Oİ, s.422). 

Eve İvan ve Kala Mala alındıktan sonra Esma’nın anne babasının rüyaya girip 

“ata toprağı” diyerek yakınması, toprakları, arazileri istenince Çilingir’in “bizim 

topraklar yurt parçasıdır” diyerek çıkışması ev-yurt-toprak üçgeninin birbirini 

tamamlayan geniş mekân özellikleriyle Onlar da İnsandı yer aldığı görülmektedir.   

Kızıltaşlı Çilingir’in tercümana çıkışması Türk kültüründe toprağın kutsiyet 

taşıdığına dair ayrı bir işarettir. Asya Hun Devleti’nin lideri Mete’nin Tung-hu 

hükümdarının kendisinden atı istenince vermesi, eşi istenince vermesi ama çorak bir 

arazi istenince “Devletin malı olan toprağı nasıl veririz?” diyerek karşı çıkması (Koca, 

2006, s.696) toprağın (yurdun) coğrafî yapısından daha farklı bir anlam taşıdığını 

gösterir. Bu kutsiyet ve tinsel değer, ev-yurt özdeşliğinde romanda sunulmuştur.  

3.1.3.2. Onlar da İnsandı Romanının Hafıza Mekânı: Ev 

İçtenlik düşlerini barındıran mekanı oluşturan ev, bireyin aidiyet duygusuyla 

inşa ettiği yapıdır. Bu mekân salt bir yapının ötesinde anlamlar barındırır. “İçinde 

oturulan ev, atıl bir kutu değildir. İçinde oturulan mekân, geometrik mekânı aşar” 

(Bachelard, 2018, s. 78). Toplumun en küçük yapı taşı olan aileyi ve/veya bireyi 

barındıran ev, kültürel bir değer taşır. Bu kültürel değer toplumdan bireye, bireyden eve 

taşınır. Evi, barınak gibi ilkel güvenlik amacıyla kullanılan yapılardan ayıran en temel 
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özellik kültürel etkileşimdir. Bu etkileşimden uzak kalan yapı, salt bir mimarîden başka 

bir şey değildir. Çünkü “Bir mekânı ev hâline getiren, orada bir kültürün üretiliyor 

olmasıdır” (Burcu Yılmaz, 2019, s. 150).  

Cengiz Dağcı’nın romanlarında ev kültürel ve toplumsal değerleri barındıran bir 

mahremiyet mekândır. Bu mahremiyet Onlar da İnsandı romanında çok açık bir 

biçimde görülür. Başkişi Bekir ve kızı Ayşe, kendilerinden yardım isteyen iki Rus 

hakkında nerede kalacakları konusunda tartışırlar. Onlara evin içinde, sofada yer açmak 

isteyen Ayşe’ye babası Bekir: “Olur mu, biz müslümanız, onlar hristiyan” (Oİ, s. 80) 

diyerek karşı çıkar ve Ruslara ahırda yer verilir. Rusları evin içine almayı asla 

istemeyen Bekir ve eşi Esma’nın düşünceleri ise şu cümlelerle aktarılır: “(…) ne de olsa 

müslüman değildiler. Bekir’lerle aynı çatı altında yatarlarsa gavur nefesleri müslüman 

nefeslerine karışır, ola ki Molla Receb’in söylediği cinler mezarlıktan çıkar, 

memleketlilerinin Bekir’in evinde uyuduklarını anlayarak, evin etrafında toplanırlardı. 

Belki de evine girerler, Ayşe’ye, karısına ve kendisine sataşırlardı…” (Oİ, s.80).  

Sosyo-kültürel yapının bir parçası olan dinin yanlış öğretilmesi ve/veya yorumlanması, 

Bekir’i yönlendiren bir unsur olmuştur bu olayda. 

“Bekir ve ailesi için evleriyle kendi aralarında içselleştirme değerlerinin 

kolaylıkla kurulabilmesinin en önemli sebebi Bekir’in evinin kendisine dedesinden 

miras kalmış olmasıdır” (Yıldırım, 2019, s. 37). Bekir’in sahip olduğu ev, atadan, 

dededen kalmış; toplumsal kültürün izlerini taşıyan, geleceğe bırakılması gereken, 

geçmişin nişanı olan bir yapıdır. Bu durum Bekir’in eviyle yaptığı konuşmada 

görülmektedir:  

“Dedemin evisin sen. Babam, dedem senin duvarların arasında doğdu. 

Ninelerimiz beşiklerin başında ninni söylediler. Ben, evim, yalnızlıklar, 

sessizlikler içinde bırakır mıyım seni hiç? Bekle, evim, bekle biraz daha! Zamanı 

gelsin, göreceksin, odalarında, kerevetlerinde, minderlerinde, sofanda, bahçende 

torunlarım koşuşacaklar, duvarların arasında onlar sevinecekler, onlar oynaşıp 

onlar bağrışacaklar. Sen, evim, sen kuş yuvası gibi olacaksın, sabah akşam 

onların ötüşmelerini dinleyeceksin.” (Oİ, s. 27) 

Bekir’in evi için söylediği sözlere ev şu şekilde karşılık verir: “ (…) sen Ayşe’yi 

evlendirmelisin. Ayşe çocuklar doğurmalı. Ayşe çocuk doğurmazsa ben çökünce yeni 

evi kim kuracak, bu ocağın hayatı sönecek mi bütün bütüne?” (Oİ, s. 29) Bekir’le evi 

arasında geçen bu diyalog kültürel alışverişin devam etmesi, evin bu alışverişe sahiplik 

etmesi gerektiğini göstermektedir. Evle Bekir arasında geçen bu konuşma Türk 

kültüründeki ocak kültüne dair de izler taşır. Ocak; Türk kültüründe aile, soy, atalar 
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ruhuna ait değerleri simgeleyen “mukaddes ateş” ve/veya “aile ocağı”dır (Ögel, 1995, s. 

504). Ev-aile kavramıyla ilişkilendirilen ocak, aynı zamanda kutsal, ilahî değere de 

sahiptir. “Türklerde ocakla ilgili inançlar ve gelenekler; birlik, bütünlük, sağlık, ebedîlik 

ve Tanrıyla ilgilidir. Düşünce sistemimizde Türk hayatının sürekliliği de ancak Tanrı 

kutu ile sağlanmaktadır. İşte bu kutun üzerimizde kalması için her aile ocağının daima 

yanması gerekmektedir” (Marım, 2022, s. 418). Romanda geçen “Bu ocağın hayatı 

sönecek mi?” cümlesi, ev ve aile değerleriyle örtüşen ocağın kültürel anlamına bir 

gönderme ve kültürel etkileşimin, soyun kesilmesi ihtimaline karşı duyulan bir 

endişedir.  

Kültür, insanın kimliğini oluşturan en önemli sosyal yapı olduğuna göre, ev bu 

kültürü barındırmalı ve gelecekteki bireylerin kimlik oluşumunu tamamlamada 

hatırlatma görevi üstlenmelidir. “Hatıralar (…) yaşanan bir mekâna dayanırlar. Aile için 

ev, kırsal kesimde yaşayanlar için köy ve vadi, kentsoyluları için kentler ve bir 

coğrafyada yaşayanlar için o coğrafi bölge mekânsal hatırlama çevresini oluşturur.” 

(Assmann, 2018, s. 47). Bu mekânsal hatırlama silinir, tahrip edilir veya değiştirilirse 

kültürel etkileşim zarar görür ve sonucunda kültür yok olur veya değişir. Çünkü “Bellek 

canlıdır ve sürekli iletişim içinde varlığını sürdürür, bu alışveriş duraksarsa veya 

alışveriş içinde olunan gerçekliğin çevresi değişir ya da kaybolursa unutma ortaya 

çıkar.” (Assmann, 2018, s. 45). 

3.1.3.3. Direnişin Simgesi: Enver’in Evi 

 Battal’ın Enver romanda büyük direniş gösteren ve her şeyin bilincinde olan 

roman kişisidir. Köylülerin bazı gerçekleri görememesi Enver’i onlardan uzaklaştırır. 

“Son zamanlarda, hele Molla İreceb’in iki koyunu çalındıktan sonra, köylülerin bu 

hırsızlığa aldırmadıklarını, hatta inanmadıklarını görünce, geniş kalın omuzlarıyla 

kendisini bir duvar gibi, köyden ayırmıştı” (Oİ, s. 224). Enver’in taşıdığı karakteristik 

yapısı da şu şekilde anlatılır: “Yaşı otuza yaklaşıyordu, genç çamlar gibi sağlam bir 

vücudu vardı. Yaşına rağmen, yanında Rus sözü edildi mi yüz sene evvel doğmuş gibi 

eski bir Tatar olurdu âdeta. O zamanların Tatarları başlarını dik tutarlar, Ruslara iğrenç 

bir şeye bakar gibi yüksekten bakarlardı” (Oİ, s. 225).  

 Enver’in taşıdığı kişilik, sahip olduğu mekâna da yansımış ve Enver’in evini 

diğer evlerden ayırmıştır:  

“Evi, şosenin üstünde, epeyce yüksek bir bayırdaydı. Arkası bayıra bitişik, önü 

balkonlu, beyaz, babadan kalma sağlam, damı kırmızı kiremitli, mükemmel bir 
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taş yapı idi. (…) Yazın Ayı Dağ’ın gerisinden doğan güneş ilk ışıklarını 

Enver’in evine uzatıyor, renkli camları, taze boyasıyla, çiçekleriyle bu ev, bir 

masal köşkü gibi parlıyordu. Bütün Kızıltaş’ın dertli sessizliklere gömüldüğü bu 

güz vaktinde bile Enver’in bayırdaki evi her evden güzel, canlı idi” (Oİ, s. 224).  

 Enver’in evinin önündeki toprak da bu farklılığı gösteriyordu. “Enver’in toprağı, 

öteki köylülerin topraklarına benzemiyordu, bir başkalık vardı. Gökte, yerde, günlerdir 

bir dert, bir keder hüküm sürmesine rağmen Enver’in toprağı o kadar uyuz, öyle kederli, 

çıplak, o derece yoksul görünmüyordu” (Oİ, s. 452). Bütün bu farklılar Enver ve evinin 

diğerlerinden ayrıldığını gösterir. Bunun sebebi direniştir.  

 Enver, Kızıltaş’ın bir çok evine giren ve bir çok insanını öldüren Ruslara teslim 

olmamış, Bekir gibi evine İvan’ın, öteki’nin yerleşmesine izin vermemiştir. Gasset; 

yalnızca ben’in, öteki’nin dışında olmadığını, öteki’nin de ben’in dışında olduğunu 

belirtir. “Birbirine kökten yabancı olan iki dışarı”dır bu kavramlar (Gasset, 2017, s. 82). 

Bu iki zıt varlık aynı içerde barınamaz. Mutlaka biri, diğerine üstün gelir ve mekân biri 

için dar/labirent bir hâl alır. Bu ontolojik ve mekânsal çatışma Enver ve Ruslar arasında 

fiziksel boyuta ulaşır. Evinin önüne gelen İvan ve Ruslara teslim olmayan Enver, 

ölümden önce İvan’a seslenir: “Ben ahırdan ellerimi kaldırmak için çıkmadım, senin 

önünde diz çökmek için çıkmadım, ölmek için çıktım, toprağıma kapanmak için çıktım. 

Ben öleceğim, ama sen de öleceksin. Belki bugün değil, ama bir gün mutlaka öleceksin” 

(Oİ, s. 484). Bu sözlerden sonra ateş eden askerler, Enver’in ahıra yerleştirdiği 

dinamitlerin patlamasına sebep olurlar ve Enver burada can verir. İvan yine 

kurtulmuştur. Ancak ne İvan ne de Ruslar Enver’in evine girebilir.  

 Bekir’in evine yerleşen İvan, burayı sahiplenmiştir. Bekir’in evi önündeyken iki 

Rus İvan’a yaklaşır ve “buralı mısın” diye sorarlar. İvan da “Buralı oldum” (Oİ, s.487) 

der. İvan’ın “buralı oldum” ifadesi özelde Bekir’in evini işgal ettiğini genel de ise 

Rusların Kırım’ı işgale başladığını gösterir. Bu işgalde direnişin sembolü Enver’in evi 

olmuştur. Çünkü bu ev, anılarına dokunulmamış, ötekileşmemiş bir hafıza mekânı 

olarak kalmıştır. 

3.1.3.4. Doğumun Psişik Mekânı: Baba Evi 

Mekân-insan arasında kurulan bağ, mekânın meta olmanın ötesinde psişik bir 

değer kazanmasını sağlar. “İnsanlar içinde yaşadıkları mekânlar ile tıpkı diğer 

nesnelerle kurdukları tarzda bir ilişki kurmakta, onlara bağlanmakta ve kimliklerini 

onlarda oluşturmaktadırlar” (Göregenli, 2021, s. 183). Aidiyet duygusuyla kurulan ev 

de, içinde bulunan ben’in yüklediği anlamla yer kimliği kazanır.  
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Ayşe, İvan’ın saldırısına uğradıktan sonra Remzi’yle evlenerek evden ayrılmış 

ve uzunca süre baba evine uğramamıştır. Ancak kimliğini burada oluşturmuş olması ve 

baba eviyle arasında kurduğu bağ, Ayşe’nin mekândan bütünüyle kopmamasını 

sağlamıştır. Özellikle kocası Remzi’nin ve babası Bekir’in ölümden sonra evine 

duyduğu özlem ve hasret artmıştır. Bu yüzden oğlunu baba evinde doğurmak ister. 

“Siyah gözleri, ilerdeki baba evinin hasretiyle yanıyordu (…) ‘Ben yavrumu babamın 

evinde doğurmayı bilsen ne kadar istiyorum, Sabri, bilsen…’ dedi” (Oİ, s. 412-413).  

Ayşe’nin doğumu baba evinde gerçekleştirmek istemesi metaforik bağlamda 

bireyin öze dönüşünü imler. “Dedesi o evde doğmuş, o evde yaşamıştı. Ev çökmemişti; 

yıllar geçmiş, ev dayanmış, çökmemişti; çünkü dedesinin elleriyle kurulmuştu. 

Sağlamdı, oradaydı. Ayşe de oraya, o eve gidecek, o evde yaşayacaktı. Değil İvan, 

bütün Rus ordusu üzerine saldırsa, binlerce el uzansa, çekse Ayşe’yi o evden, o 

topraktan koparamayacaklardı” (Oİ, s. 475). Ayşe bu düşüncelerle baba evine ulaşmış 

ve Macik’in ahırına girerek orada doğum yapmıştır.  

Ayşe’nin baba toprağında doğum yapmak istemesi, toprağın dişil bir unsur olup 

doğurma eylemine sahip olmasıyla özdeşlik gösterir. Jung da anne arketipinin 

tezahürlerini sayarken toprak, ülke (yurt) kavramlarını dile getirir (Jung, 2019, s. 13). 

Yaratılış mitlerinde geçen Gaia, Ak-Ene gibi tanrıçalar da toprağın sahip olduğu dişil 

görünümü örnekler. Bu bağlamda Ayşe’nin baba toprağında doğum yapması evin, 

yurdun taşıdığı psişik değeri arttırır. Ayşe, saldırıya uğramış baba evinde doğum 

yaparak hem hafıza mekânın (ev) kimliğini korumuş hem de oğlunun hafızasız mekânda 

doğmasının önüne geçmiştir. Çünkü “Hafızasız bir mekâna doğan insanın, tıpkı bir klon 

gibi nereden geldiğini ve nereye ait olduğunu sorgulaması beklenemez” (Burcu Yılmaz, 

2019, s. 28). 

3.2. O Topraklar Bizimdi 

3.2.1. Özet 

Onlar da İnsandı romanının devamı olan O Topraklar Bizimdi adlı eser, 

Çukurca’da yaşayan Kırım Türklerinin dramını anlatmaktadır. Köyün reisi olarak 

görülen Bilal, köyde saygı duyulan ve kolhozun görev verdiği kişidir. Ancak görevi çok 

uzun sürmeyecek. Reis Bilal’in yerine atanan kişi eski Kızıltaşlı Selim Çilingirov’dur. 

Rus okullarında eğitim görüp yükselen Selim, kolhoz reisi olarak, Rus hükûmeti 

tarafından bu göreve terfi ettirilir. Köye oğlu (evlatlığı) Alimcan ile gelen Selim, 
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başlangıçta köylülerle iyi geçinemez. Rus yanlısı düşünceleri ve sahip olduğu 

komünizm fikri, köylülerin ondan uzak durmasına sebep olur.  

İlerleyen zamanda köye yerleşen Selim, Natalya Vasilyevna adlı Rus kadınla 

yaşamaya başlar. İlerleyen süreçte Rusya ve Almanya arasında meydana gelen savaş, 

Çukurcalıları da etkiler. Askere çağrılan Selim de oğlu Alimcan’ı Natalya’ya bırakır ve 

savaşa katılır. Savaşta kolunu kaybeden Selim köyüne geri döndüğünde artık eski 

düşüncelere sahip değildir. Toprak, Kırım ve Türklük düşüncelerini tekrar hissetmeye 

başlar. Ancak köyü bıraktığı gibi bulamaz Selim. Natalya, Alman bir subayla yaşamaya 

başlamış, oğlu Alimcan ise Reis Bilal’in yanına yerleşmişti. Muzaffer, Bilal’in oğlu 

Şevket gibi birkaç kişi de Alman ordusuna gönüllü olarak katılmıştı. 

Almanlar savaşta birçok yeri Rusya’nın elinden almıştı. Bu zamanlarda Selim’e 

bir haber yollayan Panteley Petroviç -Selim’in kolhozda reislik yaparken görüştüğü 

Rus- Almanların üst rütbeli bir subayını kaçırmak için kendisinden yardım ister. Bu 

sayede Almanların elinde bulunan Rus esirlerle takas yapabileceklerdi. Teklifi önce 

reddeden Selim, Natalya’nın Alman subayıyla beraber Çukurca’ya döndüğünü 

öğrenince bir plan hazırlar ve Alman askeri olan Muzaffer’in yardımıyla Alman subayı 

kaçırarak Ruslara teslim eder.  

Savaş Rusların lehine döner. Almanların elinde uzun süre kalan Çukurca, tekrar 

Rusların eline geçmiş ve Ruslar birçok kişiyi asıp idam ederek dikta yönetimini tekrar 

uygulamaya başlamıştır. Oğlu Alimcan’ı Çukurca dışında gören Selim, köyün 

durumunu ve Rusların köylüleri nasıl öldürdüğünü ondan dinler. Oğluyla beraber ölmek 

pahasına da olsa kendi topraklarına dönmeye karar verirler. 

3.2.2. Kapalı/ Dar/ Labirent Mekân 

3.2.2.1. Mankurtlaşma İzleğinde Binanın Konumu 

 Aytmatov’un anlatısıyla edebî yerini bulan “mankurt/mankurtlaşma” Aytmatov 

tarafından öteki ötekileşme izleğinin simgesi olarak kullanılmıştır. Mankurtlaşma/ 

mankurtlaştırma eylemini anlatan Aytmatov, mankurtlaştırmayı Gün Olur Asra Bedel 

adlı romanında şu efsaneyle anlatır:  

“Sarı-Özek’i işgal eden Juan-Juanlar tutsaklara korkunç işkenceler yaparlarmış. 

(…) İnsanın hafızasını yitirmesine, deli olmasına yol açan bir işkence usülleri 

varmış. Önce esirin başını kazır, saçlarını tek tek kökünden çıkarırlarmış. Bunu 

yaparken usta bir kasap oracıkta bir deveyi yatırıp keser, derisini yüzermiş. 

Derinin en kalın yeri boyun kısmı imiş ve oradan başlarmış yüzmeye. Sonra bu 
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deriyi parçalara ayırır, taze taze, esirin kan içinde olan kazınış başına sımsıkı 

sararlarmış. Böylece sarılan deri, bugün yüzülerin kullandığı kauçuk başlığa 

benzermiş. Buna “Deri geçirme işkencesi” derlermiş. Böyle bir işkenceye maruz 

kalan tutsak ya acılar içinde kıvranarak ölür, ya da hafızasını tamamen yitiren, 

ölünceye kadar geçmişini hatırlamayan bir mankurt, yani geçmişini bilmeyen bir 

köle olurmuş” (Aytmatov, 2009, s. 145).   

Böyle mankurtlaştırılan insanın değişimi ise şu şekilde aktarılır: “Bir mankurt 

kim olduğunu, hangi soydan, hangi kabileden geldiğini, anasını, babasını, çocukluğunu 

bilmezmiş. (…) Ağzı var, dili yok, itaatli bir hayvandan farksız, kaçmayı düşünmeyen, 

bu yüzden de hiç tehlike arzetmeyen bir köle imiş. Köle sahibi için en büyük tehlike, 

kölenin başkaldırması, kaçmasıdır. Ama mankurt isyanı, itaatsizliği düşünmeyen tek 

varlıkmış” (Aytmatov, 2009, s. 146- 147). 

 Mankurtlaşan kişinin bilincini kaybetmesi, kendinin ve geçmişini unutması, 

hangi soy ya da kabileden olduğunu bilmemesi –psikolojik perspektifte- ötekileşmeyle 

özdeşlik gösterir. Bu durumda mankurtlaşma; fiziksel, psikolojik, çevresel etkilerle 

benliğini değiştiren bireyin ben-öteki diyalektiğinde ötekinin değerlerini benimseyerek 

ben içinden çıkma/çıkarılma durumunu karşılayan bir metafordur.   

O Topraklar Bizimdi romanında bu durumu karşılayan, mankurtlaşma sürecine 

girmiş karakter, başkişi Selim’dir. Selim; Onlar da İnsandı romanında Kızıltaşlı 

Çilinigir’in oğludur. Ayşe’nin yeni doğan oğlunu Selim’e emanet etmesi ve Selim’in 

Alim’i alarak Akmesit’e doğru yola çıkmasıyla olay örgüsü tamamlanmıştı. O 

Topraklar Bizimdi romanın başında ise Rus askeri olarak karşımıza çıkar. “Öteki ise 

gençti. Ayaklarındaki asker çizmeleri, asker pantolonu, sırtındaki sivil gömleği yaşının 

yirmi beşi çok aşmadığını gösteriyor” (OTB, s.28). Selim’i ilk gören Kızıltaşlı Berber 

Hasan’dır. Hasan’ın gözünden Selim anlatılırken kullanılan ilk kelimenin “öteki” 

olması fenomenolojik bir değer taşır. Selim’in Rus askeri olarak Hasan’ın karşısına 

çıkması mankurtlaşma ve/veya ötekileşmenin ilk belirtisidir. Hasan’ın Selimle 

konuştuktan sonra “Selim’in kalbinde katı, sert ve gizli bir şey vardı. Hasan büsbütün 

soğudu” (OTB, s.35) düşüncesi, açıklanan tezi güçlendirmektedir. Dağcı’nın 

romanlarında “öteki” ifadesini karşılayan her zaman Ruslar, ben/ biz kavramını 

karşılayan ise Kırımlılardır. Selim’in Rus askeri olup “öteki” diyerek tabir edilmesi ve 

yurttaşı Hasan’ın kendisinden soğuması, Selim’de fiziksel ve ruhsal değişimlerle oluşan 

“öteki” kimliği imler.  

Selim, Kızıltaş’tan ayrıldığı hâliyle kalmamıştır. Çünkü “İnsan kazanımlarının 

hiç biri kalıcı değil” (Gasset, 2017, s. 40). Komünist sistemle yetişmiş, Marksist 
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görüşlere sahip Rus okullarında eğitim görmüş bir Rus askeridir. “Kitaplar, dergiler, 

Stalin’in V.K.P. tarihi eseri, kanunlar, Bolşevik İhtilali Tarihi, Merkez ve Vilayet 

Komitelerinin kararları” Selim’in okuduğu eserler, başa sarılan deve derisi gibi onu 

mankurtlaştırmaya çalışan ve belleği, kolektif bilinci sindirip itaatkar bir köle hâline 

getirmek isteyen yapıtlar olarak sunulur. Ancak bu mankurtlaştırma süreci Selim’in 

benliğinde henüz nihayete ermiş değildir. Selim’in içinde kalan gizil değerler ara sıra 

Selim’in sistemi ve kendisini sorgulamasına sebep olur. Bu çatışma iç monolog 

tekniğiyle romanda sunulmuştur:  

“-Halkın gücü toplum olmasındadır. Ancak halkın bu gücünden yararlanmak 

için her şeyden önce halkı ya da toplumu kontrol altına almak gerekir. Halk 

kontrol altına alınmazsa bu güç olumsuz bir rol oynayabilir. 

-Nasıl? Ne gibi olumsuz? 

-Komünizm ideolojisine karşı, yabancı ideolojilerce yararlanılır. Komünizmin 

kuruluşuna engel olan ideolojiler… Komünizmin ilerleyişini frenleyici 

ideolojiler: Sözgelimi, halkın arasında bazı kişilerin zenginleşmesi… 

Kapital…Kapitalizm” (OTB, s.82).   

Selim’in düşüncelerinde yer alan bu komünist fikre karşı, zıt bir görüş sunulur iç 

monologda:  

“Ya halk ayrı ayrı kişilerin bir arada toplanması değil mi? Halkı ayrı ayrı kişiler 

meydana getirmiyor mu? Elbette ki halkı ayrı ayrı kişiler meydana getiriyor. 

Herkes kendi bildiği yolda yürüyor. Çalışıyor, yaptığı işi seviyor, kendisi için iyi 

bir iş yapıyor ya da yaptığını sanıyor; yalnız ötekinin tuttuğu yolu beğenmiyor. 

Ama onlar aynı topraklar üstünde aynı göğün üstünde yaşıyorlar. Olabilir ki 

ikisinin yaptığı iş de iyi bir iştir, faydalıdır. Bırakalım ayrı ayrı yollarda gitsinler. 

Onları bir tek yolda yürütmeye mecburiyet var mı?” (OTB, s.83).  

Selim’in içindeki öteki’ye verdiği bu cevap, öteki’nin karşı bir teziyle 

çürütülmeye çalışılır:  

“Senin düşüncelerin çürük! Çürük ve zararlı. Komünizm çerçevesi içinde senin 

bu düşüncelerini tartışmaya yer yok. Senin bu düşüncelerin ondokuzuncu 

yüzyılın burjuva milliyetçilerine ve günümüzün zararlı ve tehlikeli Batı 

felsefesine ait düşüncelerdir. Büyük Bolşevik ihtilali senin bu düşüncelerini 

yerin dibine gömdü. Senin karşında duran insan iyi bir insan mı kötü bir insan 

mı, bunun  önemi yok. Senin karşında duran insan, her şeyden önce, 

komünizmin kurucusu olmalıdır. O, bir komünizm kurucusu ise, ne kadar kötü 

bir kişi olursa olsun, onun gücünden yararlanacaksın. Senin karşında duran kişi 

bir komünizm kurucusu değilse onu yok edeceksin. Hemen yok edeceksin. 

Öldüreceksin!” (OTB, s.83). 
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Selim’in yaşadığı bu içsel çatışma taşıdığı ikili zıt değerlerin meydana çıkardığı 

bir durumdur. Selim içinde ben ve öteki’yi taşır. Bu çatışmanın özneleri olan ben ve 

öteki arasındaki mücadele mankurtlaşma sürecini imlemesinin yanısıra Selim’in öz 

kimliğini sorgulamasına da sebep olur. “Selim yalnızdı. Kendisi bile bir bütün değildi. 

İki parçadan ibaret bir insandı. Biri Selim, öteki Çilingirov. Hangisi kendisiydi? Hangisi 

insandı? Hangisi gerçek bir insadı, hangisi şeytanca bir ruhu temsil ediyordu? 

Bilmiyordu” (OTB, s.130).  Selim’deki bu ikilik, kişilik bozukluğuna neden olmuştur. 

Yaşadığı iç çatışmada öteki, ben’i mankurtlaştırmaya çalışan bir karşı güçtür. Bunun 

sosyal hayattaki yansıması ise Ruslardır. Rus sisteminde yetişen, eğitim gören Selim 

değerlerinden uzak kalmış ve kimlik karmaşasına düşmüştür.  

“Kişi diye kendi kendisinin farkında olana denir” (Topçu, 2019, s. 159). Kendini 

bilmeyen varlık, kişi olamaz, kişilik ve kimlik sahibi değildir. “Selim tanımıyordu 

kendini. Bilmiyordu. Tanımaya, bilmeye gücü yoktu. Yenilmiş, hayatın dışına atılmıştı” 

(OTB, s. 161). Rus rejiminin öğretileriyle mankurtlaştırılmaya çalışılan Selim, 

benliğinden uzaklaşmış ancak henüz tam olarak ötekileşmemiş, öteki’ye daha yakın 

olan “sen”i imler. “Sen”in yakınlıktan doğan bir ifade olduğunu belirten Gasset, “Sen 

öyle nedensizce bir insan değildir, eşsiz, başkalarıyla karıştırılamayan bir insandır”  

(Gasset, 2017, s. 110). Selim’i “sen” diyerek “öteki”lerden ayıran Çukurca’da oturan 

Kızıltaşlı Hasan’dır. Selim’i psikolojik kimlik bunalımdan uyandırmaya çalışan Hasan, 

Selim’i öteki’ye yakın görür ancak ötekilerden ayrı bir tarafı olduğunu, içinde 

“ben/biz”e ait değerler taşıdığını bilir. Çünkü öteki, her zaman Rusları karşılayan bir 

terim olmuştur Dağcı’nın romanlarında. “Belki gerçektende bu halk günahkar bir 

halktır. Öyleyse cezamızı ver. Ama önce suçumuzu, günahlarımızı söyle bize. Sen 

iyiysen bize iyiliği öğret. İyiyi, gerçeği, güzeli severiz biz. Senin yolundan gitmek 

istemeyenlerin ayaklarını kır” (OTB, s. 142).  

Selim’de görülen kimlik bunalımı mekâna da yansır. Kimlik bunalımı yaşayan 

birey, aidiyet duygusunu da yitirmeye başlar. Romanın ilk bölümlerinde kendine ait bir 

mekân bulamayan başkişi, öteki’yle olan iç çatışmasından dolayı Ruslara ait binalarda 

psikolojik daralma hisseder. Selim öteki’ye yakın olan sendir. Ancak ötekileşmemiş, 

mankurtlaşmamıştır henüz. İçinde zayıf bir parıltı gibi bulunan ben’in etkisi, Ruslara ait 

binalarda kendisini gösterir. Selim’in, buralarda hissettiği psişik daralma roman 

boyunca sürer. 

Selim, Rus askeri olarak belirtildikten sonra kaçış ediminin uyandığı ilk mekân 

Parti İcra Komite binasıdır:  
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“Duvarlarda Stalin’in ve başka parti liderlerinin resimleri asılıydı. Binanın 

önünden geçip gitmeden önce başını kaldırıp resimlere baktı. Resimler de 

Selim’e bakıyorlardı sanki. Onlar, Selim’e; Selim’i görüyorlar gibi geldi. 

Resimlere bakarken bir an o da, onlar gibi, o yüksek duvara çıkıp hayata ve 

insanlara yüksekten bakmayı özledi. Ama aynı anda dizlerinden kalbine kadar 

müthiş bir titreme geçti ve hemen gözlerini resimden ayırdı. Kalbindeki 

korkuyla korkuyla küçük bir şey, kişioğlunun gözüne görünmeyecek kadar 

küçücük bir şey olup bir delikte saklanası geldi. (…) Kaçmak gerekiyordu 

buradan” (OTB, s. 40).  

Korkuyla oluşan bu kaçma düşüncesi Selim’e bir hatırlama sağlar. “Ama 

nereye? Belki köyüne. Kızıltaş’ın gerisindeki sık ormanlar içerisinde kimse onu 

görmez, o da kimse ile karşılaşmazdı. Fakat dört yanında kocaman binalar, ayaklarının 

altında soğuk sokak taşları ve duvardaki resimler Selim’i örümcek ağları gibi sarmıştı” 

(OTB, s. 40). 

Selim’de meydana gelen kaçış isteği, binanın içine girdiğinde de devam eder. 

“Geniş bir oda. Orta yerde, kan rengi kızıl bir örtüyle örtülü masa. Masa üzerinde 

Stalin’in kara büstü. Masanın gerisinde kahverengi ceviz bir koltuk. Koltuğun gerisinde 

yüksek bir pencere. Ama odaya gün ışığı sızmıyor. Pencere ağır, renksiz örtülerle 

örtülü. Oda sessiz. Sağır, soğuk” (OTB, s. 41). “Sağır” ve “soğuk” ifadesi salt anlamın 

üstünde bir düşünceyi imler. Komünizmin simgelerini barındıran oda, içinde 

barındırdığı birey ve/veya bireylerin aynası olmuştur. “Koltukta bir adam oturuyordu. 

Adam da, odadaki eşyalar gibi, sağır; soğuk ve renksizdi. Bir ölü gibi” (OTB, s. 41). 

İdeolojik kimliğe bürünmüş bu mekân, kendi ideolojisinden insanlar için geniş 

mekândır. Ancak mankurtlaşmamış ve komünizmi sorgulayan Selim için kaçma isteği 

uyandıran labirent mekândır.  

“Mekân kimliği bireyin öz kimliğinin bir alt yapısı olarak; bireyin içinde 

yaşadığı fiziksel çevreyi kavrayan, şekillendiren ve tanımlayan bir olgudur” (Aygenç, 

2020, s. 26). Bireylerin meydana getirdiği toplumun idealist yönüyle yer kimliği özelliği 

kazanmış olan Parti Komite binası, kendisine aykırı düşünceleri taşıyan; milliyetçi, 

toprağı atadan kalmış bir değer olarak gören, kolektif bilinci canlı toplumda yetişmiş 

birey olan Selim’i psişik daralmaya sürükler. “Selim yabancı bir yerde bulunduğunu 

adamın bakışlarından anlamış olacaktı ki gözlerini yere indirdi. (…) Kaçmak istedi; 

kaçmadı, kaçamadı” (OTB, s. 42).  

“İnsan bedeniyle dünyada olurken bir mekân parçasında bir zamanın da 

içerisinde olur” (Özher, 2009, s. 111). Mekân ve insan, bir çatışma içerisinde bulunursa 

iki taraftan birinin değişmesi ya da bireyin uzaklaşmasıyla ancak bu çatışma son 
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bulabilir. Eğer insan, mekâna kültürünü, düşüncesini, maddi ve manevi değerlerini 

yansıtamazsa mekân, insan üzerinde baskı kurar ve insanda kimlik değişimini 

gerçekleştirir. Bu nedenle Selim’deki eylemsel yoksunluk, psikolojik değişimi 

beraberinde getirmiştir. Komite binasına ilk ismi sorulduğunda “Selim Çilingir” diye 

cevap veren Selim, komite binasından ayrılmadan önce “Selim Çilingirov” diye hitap 

edilir (OTB, s. 48). Değişiklik isimle sınırlı kalmaz. Psişik daralmaya sebep olan 

mekân, Selim’e farklı görünmeye ve Selim’de farklı duygular uyandırmaya başlar. 

“Duvarda asılı Stalin’in, Lenin’in, Kirof’un resimleri Selim’e bakar gibiydiler; ama 

onların bakışları öncesi kadar korkunç değildi Selim için” (OTB, s. 46). Mekân ve 

içindeki insanlar birbiriyle örtüşük; soğuk, sağır hâldeyken birden daha sıcak gelmeye 

başlar Selim’e. “Üçü de ayağa kalkmıştı. Sekreterin yüzü hâlâ gülümsemeler içindeydi. 

Selim’in gözlerinde bir değişiklik, sert bir kıvanç vardı” (OTB, s. 47). Mekânın Selim 

üzerindeki etkisi değişmeye başlasa bile Selim için Parti Komite binası hâlâ dar 

mekândır. Çünkü Selim, “öteki”ye daha yakın görünse de “ben”e ait değerler taşıyan, 

henüz mankurtlaşmamış “sen”dir. 

Romanda geçen bir diğer dar/labirent mekân, Köy Sovyet’i binasıdır. Selim, 

kolhoz reisi olarak atandığı Çukurca’daki işleri yürütürken bu binada kalır. Köy 

Sovyet’i binası Selim’i Çukurca’dan uzaklaştıran; kimliğini, kültürünü, geçmişini 

sorgulatan psişik mekândır. “Birden titredi Selim. Kendini; zayıf, öteki köylüler gibi 

cahil bir adam olarak hissetti. Ellerinde garip bir titreme vardı. Kendinden, kendi 

güçsüzlüğünden korkuyordu. Odada ilçe icra komitesinin sekreterini görmeyi arzuladı. 

Hiç değilse Panteley Petroviç’i. Onlarla, onlarla birlikte yapmak istediği şeyleri daha 

kolay yapabileceğine inanıyordu” (OTB, s. 81). Kişiliğinin karşıt gücünü simgeleyen 

Çilingirof’un baskısını Köy Sovyet’i binasında daha fazla hissetmektedir. “Senin 

yüreğin içinde kapitalist, burjuva ve milliyetçi duygular yuva örmüşler. Sen, kendi 

kendinden kaçamadığın gibi, komünizm kurucularının gözlerinden de kaçamayacaksın” 

(OTB, s. 84). Köy Sovyet’i binasında uyanan bu düşünceler, Selim’in yaşadığı psikoloji 

çatışmayı gösterir. Selim’in kendilik sürecinde sık sık çarpıştığı Çilingirov’un 

mekânıdır bu bina. Selim Çilingir ise bu binanın dışındaki bir yere aittir. “Kerevetin 

kenarına ilişti; kalın, beceriksiz elleri dizlerinde, ağır ve kanlı başını azıcık öne eğmiş, 

pencere camının ötesindeki karanlığa bakıyordu. Her şeyi oradaydı: Çocukluğu, 

gençliği, Alim’i… her şeyi” (OTB, s. 161).  

Selim, Çilingirov ve Çilingir çatışmasında Çilingir’i de içsel konuşmada 

yükseltir. “Sen bu toprağın evladı değil misin, Selim? Sen kötü bir insan olamazsın. 
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Olmak istesen bile olamazsın. Sen hafif, ipek tülbentlere bürünmüş. Kırım’ın tatlı 

havasında soluyorsun. Sen bu toprağın insanısın. Bu güzel toprak kendi bağrından güzel 

mahsul, güzel buğday, güzel üzüm verdiği gibi güzel insan yetiştirir…” (OTB, s. 161). 

Kendilik sürecinde yaşadığı içsel çatışma Selim’i bilinmezliğe sürükler. “Ama Selim 

tanımıyordu kendini. Bilmiyordu. Tanımaya bile gücü yoktu. Yenilmiş, hayatın dışına 

atılmıştı” (OTB, s. 161).  

“Hiçbir grubun sahibi olmadığı ancak kontrolün informel sosyal kontrol yoluyla 

sağlanabildiği yarı-mahrem mekân” (Göregenli, 2021, s. 106) özelliği taşıyan Parti İcra 

Komite binası ve Köy Sovyet’i binası, idealist düşüncenin izlerini taşıyan, soğuk ve 

sağır yapısıyla başkişiyi daraltan, mankurtlaştırmaya çalışan, kimlik çatışmasına sebep 

olan, bireyde kaçma isteği uyandıran, öteki’ye ait ve ben’den uzak, dar/kapalı/labirent 

mekânlar olarak sembolize edilmiştir.  

3.2.3. Geniş/Açık Mekân 

3.2.3.1. Kimlik Karmaşasından Kendilik Mekânına: Çukurca 

 İnsanın kendileme edimi; benlik ve kimliğinin oluşumuna dayalı bir süreci 

karşıladığı gibi, mekânın kendilenmesi de bireyin sahip olduğu kimliğinin bulunduğu 

yere yansıtılma sürecidir. Kendileme, “(…)yapma ve edime dayalı, dönüştürme, 

değiştirme eylemlerini taşıyan, benliğin ve kimliğin gelişmesi ve gerçekleşmesiyle iç 

içe gelişen, ontolojik süreçtir” (Göregenli, 2021, s. 124). Mekân bu sayede belli bir 

ruha, anlama bürünür. Birey kendilik sürecini tamamlamamış, kimliğini oturtmamışsa 

yaşadığı mekâna da kendilik kazandıramaz. Bu doğrultuda mekân, barındırdığı öznenin 

kendiliği kadar kendilik oluşturur. Aidiyet duygusundan doğan hafıza mekânı, 

hatırlatma mekânı, kolektif mekân gibi sınıflandırmalar, kendilik sürecinden doğan 

ayrımlardır. 

 O Topraklar Bizimdi romanında Çukurca, başkişi Selim’in kendilik sürecini 

tamamladığı yerdir. Çukurca’ya dair olay örgüsünün başında verilen tasvir, mekâna 

yüklenen pozitif imgenin anlatımıdır:  

“Çukurca da güzeldi. Bir yanda Karadeniz’in derin ve ışıltılı sularını andıran, 

yeşil bahçeler; öte yanda güneş ışınlarında yıkanan ekin tarlaları; orta yerde ise, 

kocaman bir çanak içindeymiş gibi Çukurca. Solda, taa Çadır Dağı’nın dibinden 

çıkıp kara ormanlar içinde, derelerde gizlene gizlene akıp gelen Salgır, 

Çukurca’nın az ötesindeki ormanlardan başlayarak kendini insanlara gösterip 

tanıtmak istiyormuş gibi, kalınlaşıyor, büyüyor, güçleniyor ve bütün Çukurca’yı 
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kucaklamak özlemiyle buruluyor, güneşin altın ışınları altında gümüşten bir 

kuşak gibi parlıyordu” (OTB, s. 27).  

Selim bu köye fayda sağlayacağı ve kendisini tek doğru olarak öğretilmiş ideali 

getirmek ister: Komünizm. Bu ideolojik düşünceyi kendisine aşılayan güçlerin istediği 

kolhoz sistemini köyde oluşturmak niyetindedir. Kolhoz sistemi romanda şu şekilde 

özetlenir:  

“Bütün kolhoz ve kooperatiflerin mal ve mülkleri hükûmetin mal ve mülkü 

sayılırdı. Devletin bu mal ve mülkünü ziyana uğratan ve ziyana uğramasına 

sebep olanlar ölüm cezasına çarptırılırlardı. Hafifletici sebepler varsa, on yıldan 

eksik olmamak şartıyla suçlu hapsedilir ya da toplama kamplarına götürülürdü 

(…) Kolhozu bırakıp kaçmak ya da kolhozun mal ve mülkünü korumak 

istemeyen kişiler burjuvacı unsurları hesabına katılır amansızca yok edilirdi” 

(OTB, s. 67).  

Selim -kendilerine tamamen zıt olan- bu sistemi  Çukurcalılara götürmek 

istemektedir. 

 “Fakat Çukurca’ya baktıkça içi ve duyguları değişiyordu Selim’in. Çukurca’nın 

neyine gerekti Selim? Çukurca onsuz rahat, sakin bir yer. Çukurcalılar onsuz yaşadılar 

bugüne kadar, onsuz çalıştılar topraklarında. Şimdi onsuz yaşayamazlar mı? Kimi var 

onun Çukurca’da? Kim göndermişti onu Çukurca’ya” (OTB, s. 106). Selim’in bu içsel 

konuşması, Çukurca ve içinde taşıdığı Çilingirov’u kapsayan bir sorgulamadır. Selim, 

köye Selim Çilingir olarak değil, Rus yönetiminin boyunduruğunda askerî sıfata sahip, 

Marksist görüşlü, komünist Çilingirov olarak gelmiştir. Çilingirov’un ise köye bir şey 

katması mümkün değildir. Çukurca kendilik süreci tamamlanmış mekân olarak özünü, 

kimliğini değiştirecek edimlere direnir. Bu direniş ise Selim’de sorgulama eylemini 

doğurmaktadır.  

 Selim’i sorgulamaya iten bir diğer sebep, öğrendiği komünizmin, kendisini 

öğretildiği gibi olmamasının farkına varmasıdır. Rus siyasi ideolojisinin romandaki 

yansıması olan Panteley Petroviç, Selim’e sistemi anlatırken bu durum net şekilde 

ortaya çıkar. Komünizmin gerçekleşmesi için halkın kendisine ihtiyaç duyulduğunu ve 

halkın bir değeri olduğunu belirten Selim’e Panteley Petroviç şunları söyler:  

“Yumruk göster ona! Sadece göster değil, kullan o yumruğu. Yumruğun içinde 

komünizmi mi tutuyorsun, başka bir şeyi mi bunun hiç de önemi yok! Halk nedir 

ha? Halk bir sürü! (…) Onlara sen bir ideoloji ver. Komünizm mi, başka bir şey 

mi fark etmez. Nasıl bir ad takarsan tak; de ki,benim bu komünizmim ve 

kataklizmim sayesinde siz kurtulacaksınız! (…) Ve halka söylediğin bu yalana 

halkı inandırmak için arkanda güçlü ve katı yumruğunu sakla” (OTB, s. 104).  
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 Fromm’a göre yabancılaşmış kişiliğe sahip olan Panteley Petroviç, Selim’i de 

yabancılaşmış bir mankurt yaparak Çukurca’ya göndermek ve Çukurca’yı da 

yabancılaştırmak isteyen Rus komünizminin düşüncelerini yansıtır. “İnsan 

yabancılaştıkça dünya ile temas kurmasını sağlayan ele geçirme ve tüketme güdülerine 

daha çok sarılır” (Fromm, 2010, s. 49). Ancak Selim bu yabancılaşmaya kapılmaz. Her 

ne kadar kimlik karmaşası yaşayan bir kişilik olsa da içinde taşıdığı manevi değerler, 

Selim’in mankurtçu bir karaktare dönüşmesine izin vermez.  

 Selim’i Çukurca’da komünist kolhoz reisi olarak görmek isteyen Panteley 

Petroviç’in karşısında Kızıltaşlı Hasan durur. Petroviç, Selim’in Çilingirov tarafına 

seslenip, üste çıkarmaya çalışırken Hasan, Selim Çilingir’e seslenir. “Ben senin 

komünistliğine dokunmuyorum. Ol! Komünist ol. Git, saçından tırnağına kadar kendini 

öz halkının kanına boya! Kes bu halkı! (…) Yok et bu halkı. Bu atalar toprağı üstünde 

halkının bir tek ayak izi kalmasın! Yap! İstediğini yap; ama yılan olma… Korkak olma! 

Halk için yapıyorum deme, doğru söyle!” (OTB, s. 140). Selim’in kimlik sorgulamasını 

sağlayan yine Hasan oldu. “Neredesin sen Selim? Kendine bir yol bulduğunu 

sanıyorsun. Oysa dört yanın orman. Sık ve geçilmez, kara bir ormandasın, Selim! Sana 

yabancı, senden olmayan insanlar senin kafanı karmakarışık etmişler, Selim. Arada bir 

dur da bize, kendi halkına bak” (OTB, s. 159).  

 Çukurca; kendiliğini, kimliğini tamamlamış bir mekândır. Bu mekânın 

içindekiler kendilerinde tamamlanmış olanı mekâna yansıtıp mekânı tamamlamışlardır. 

Bu sebeple Selim’in savunduğu idealist fikir ve yaklaşımlar mekâna, mekânın taşıdığı 

insana uymaz. Bu yüzden Selim üzerinden Rusların uygulamaya çalıştığı siyasî, 

ideolojik, kültürel ötekileştirme, kimlik değiştirme çabaları Çukurca’yı etkilemez. 

İnsanı yabancılaştırmanın en önemli adımı mekânından ve kolektif bilincin taşıyıcısı 

olduğu toplumdan uzaklaştırmaktır. Selim Kızıltaş’tan Ruslar yüzünden ayrılmak 

zorunda kalmış ve yurdunu, insanlarını bırakmıştır. Ancak insan, ontolojik yapının 

gereği olan aidiyet duygusuyla varlığını sürdürür.  

“Ait olmak, bir şeyle aranda fiziksel beraberliğin ötesinde bir anlam kurmaktır. 

İnsan dünyaya ‘bırakıl’dığından itibaren bedeni üzerinden şeylerle eytişimsel bir 

ilişki içerisindedir. Yaşadığı değişim ve gelişim sonucunda insanın beklediği 

şey, bir değerler dizgesi oluşturup yeryüzünde kendisini tinsel bir varlık olarak 

tanımlamaktır. Bunu gerçekleştiren insan tamam olmanın huzurunu yaşarken 

başarısız olanlar ise kendini ikili bir sarmalın içinde bulacaktır” (Özher, 2009, s. 

77).  
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Selim bu ikili sarmalın içinde kendini kaybetmiş, aidiyet duygusuyla sığınma 

ihtiyacı olan bireydir. Bu duygu, Kızıltaş’tan ayrıldıktan sonra başkişiyi Ruslara 

yönlendirmiştir. Rus sisteminin oluşturduğu kimlik ile Çukurca’da hatırlama edimiyle 

yeniden ortaya çıkan kimlik arasında psişik çatışma oluşur. Bu çatışmada Hasan, Reis 

Bilal, Çukurca, Kırım’ı ve Selim Çilingir’i; Panteley Petroviç, Sekreter Kuzmin, Köy 

Sovyet’i binası, Parti İcra Komite binası Rusları ve Çilingirov’u imler. 

 Almanya ve Rusya arasında savaş başlayınca askerî birliklere katılan Selim, 

burada kolunu kaybedince tam uyanma gerçekleşir. Kimliksel çatışma son bulur ve 

Selim Çilingir adını hatırlar. “Git haydi! Benim adımı söyle. Adım Selim. Selim 

Çilingir” (OTB, s. 335).  Kolunu kaybetmiş olması da bir eksiklik oluşturmaz Selim’de. 

“Ve iki saat sonra Selim Novorossiysk’in sokaklarındaydı. Üzerinde bir çeviklik vardı 

Selim’in. Ona tek kollu olmak daha güzel geliyordu” (OTB, s. 329). Selim’in iki koldan 

tek kola düşüşü ve bunda hissettiği huzur, kurtulduğu ikili kimlik sorunsalından 

kurtulduğunu imlemektedir.  

 “(…) tanımak, geçmişte verilmiş imgeleri şimdiki bir algıyla birleştirmek, 

onunla bitiştirmektir” (Bergson, 2007, s. 68). Selim, Çukurca’nın sahip olduğu kimlikle 

geçmişini birleştirmiş ve kendisini bulmuş, tanımıştır. Hatırlatma eyleminin merkezi 

olan Çukurca, bireyin özüne dönüşünü sembolize eden hafıza mekânı olarak geniş/açık 

mekân kategorisinde sunulmuştur. 

3.2.3.2. Başkişinin Mekân-Kimlik Etkileşimi: Binadan Eve Geçiş 

 Mekân, bireyle bütünleşmiş bir yapıdır. İnsan ne kadar kimliğini oluşturmuş ve 

tamamlamışsa mekân da o kadar kendilik sürecin bir parçası olmuştur. Benliğini, 

kimliğini oluşturamamış insanın bulunduğu mekân da bu eksiklikten payını alır. Eğer 

mekân ile insan arasındaki psişik uyum birbiriyle örtüşmezse mekân, insana dar/labirent 

bir yapı olur. Bu durumda ya mekân yapısı değişmeli ya da birey mekânı terk etmelidir.  

 Başkişi Selim’i binadan ayıran durum mekân-insan arasındaki bu 

uyumsuzluktan kaynaklanmaktadır. Köy Sovyet binasında kimliğini sürekli sorgulayan, 

geçmişin izleriyle şimdinin fikirlerinin çatışması altında psikolojik sıkıntılar yaşayan 

Selim, sevgilisi Natalya’yla beraber bir ev sahibi olmak isterler Çukurca’da. Bu istek 

Natalya’nın düşüncesinden şu şekilde yansıtılır: “Natalya Sovet binasından çıkıp köyün 

içinde bir eve yerleşmek, gerçek bir karı-koca hayatı yaşamak istiyordu” (OTB, s. 166). 

Natalya’nın bu isteği bireyin taşıdığı mahremiyet duygusunun da tezahürüdür. “Mahrem 

mekân, mutlak kontrolün olduğu” (Göregenli, 2021, s. 106) mekândır. Köy Sovyet 
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binası ise bireye ait değil, devlete ait bir yapıdır. Mahremiyetten uzak ve kişisel mekân 

özellikleri taşımamaktadır. Natalya kendini burada aile ortamındaymış gibi hissedemez 

ve bir “ev” düşüncesi fikrine kapılır. Aidiyet duygusunun doğurduğu ev düşüncesi, 

Natalya’yı Köy Sovyeti binasından uzaklaştırır. Selimle beraber kendi evlerini yapma 

fikri; aidiyet duygusundan, aile ve ev düşüncesinden doğmuştur.    

 “(…) mahremiyet, ‘ben’im ‘diğerleri’ tarafından ne kadar tanınıp bilindiğim, 

‘diğerlerinin’ fiziksel olarak ‘bana’ ne kadar ulaşabilir oldukları, ‘benim’ ‘diğerlerinin’ 

ilgi ve dikkatinin ne kadar nesnesi olduğum ile ilgili bir kavramdır” (Solak, 2017, s. 26). 

Selim’i bu mekândan uzaklaştıran -mahremiyetle beraber- yaşadığı ruhsal çatışmalardır. 

Selim Köy Sovyet binasında kendini Çukurcalılardan uzakta görür. Ancak içinde 

taşıdığı değerler, komünizm ideolojisinde kimlikleşmiş birey olmasına da izin vermez. 

Ben ve o arasında kalmış sen belirsizliği, Selim’i bu binadan çıkarıp eve taşınma 

düşüncesine iter.  

“Birkaç gün sonra, elinde bir balta tutarak, Selim bayıra geldi. Bayırın dört 

tarafını gözleriyle ölçtü. Az düşündü, sonra avuçlarının içine tükürdü ve baltasının 

sapını sıkarak işe başladı. (…) Ve o günden sonra her gün yataktan erken kalkıyor, 

kolhoz işiyle meşgul oluyor, akşamleyin, güneş batmadan önce bayıra geliyordu. 

Günden güne iyileşiyordu Selim” (OTB, s. 167-168). Selim’in iyileşmesi, kendilik 

sürecinde attığı olumlu adımların bir işaretidir.  

Evi, toplumsal geisti yansıtan bir değer olarak yorumlayan Özher Koç, evin 

“insanın radikal değişim ve dönüşümünü, dünyada değerleriyle birlikte varoluşunu ve 

buradalığını temsil ettiği”ni ifade eder (Özher Koç, 2016, s. 103). Selim’in kimlik 

karmaşasından kurtulmak adına ilk eylem olarak ev inşa etmek istemesi ve bunu 

Çukurca’da geçekleştirmesi yaşadığı değişim ve dönüşüme, benliğin ve kendilik 

sürecinin olumlu ilerleyişine bir işarettir. Selim’in inşa etmek istediği bu ev, malzeme 

eksikliği ve savaşın çıkmasıyla yarım kalır.  

Çukurca’da bazı insanlar sürgün edilir. Bunlardan biri de Kara Mustafa ve 

ailesidir. Kara Mustafa ve aile evden gönderilince evin atmosferi değişir:  

“Az uzaktaki Kara Mustafa’nın evi geceye, aya ve Selim’e dargın ve küskün bir 

tavırla bakıyordu. Sofadaki kapılar açıktı; kim bilir ne zaman açılmıştı ve artık 

kapanmayacağa benziyorlardı. Sanki insan eli açmamıştı o kapıları, kapanmaları 

için de bir insanın elinin kuvvetinden başka, daha büyük bir güce lüzum vardı” 

(OTB, s. 186).  
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Evin Selim’e küskünlüğü Selim’in taşıdığı öteki değerlere bir işarettir. Bu karşıt 

değerler Kara Mustafa’yı ve ailesini evden uzaklaştırmış ve evi, kimliğini oluşturan 

değerlerden koparmıştır.   

Ev inşa etmek isteyen Selim’in ev arayışı da Kara Mustafa’nın evine geçmesiyle 

son bulur. Selim bu eve geçince Natalya değişir. “Mekânın algısal olarak değişmesi, 

kahramanın mekânla kurduğu ilişkinin mahiyetinin değişmesi ile ilgilidir” (Burcu 

Yılmaz, 2019, s. 150). Natalya, bir karı-koca hayatı yaşama düşüncesiyle bir ev 

istiyordu. Evin mahremiyet kavramından öte ve derin anlam taşımayan bu istek, eve 

yüklenmiş kültürel değer ve izlekleri barındırmaz. Oysa Kara Mustafa’nın evi algısal 

mekânın özelliklerini yansıtır. Toplumsal kültürün bir parçası olarak varlığını, kimliğini 

korur. Çukurcalıların kabul etmediği komünist fikirlere sahip Natalya ise bu evle özdeş 

kalamaz. Psişik çatışma sonucu içinde taşıdığı gerçekliği adeta dışa vurur. “Ben sana 

Natalya değilim… Ha-ha-ha!.. Bana adam gerek. Sen…kolhoz Reisi!.. Ha-ha-ha! İşine 

git…kolhozuna. Senin için çocuk doğuracağımı mı sandın” (OTB, s. 201). Natalya bu 

sözlerinden sonra dövülerek evden uzaklaştırılır. Kısa bir zaman sonra eve geri döner ve 

Selim onu kabul eder. 

Natalya’daki bu olumsuz durum değişmez. Natalya, Selim cepheye gittiğinde 

köye gelen Alman komutan Hauptman Schreiber ile Selim’i aldatır. Bu durumu öğrenen 

Selim köye dönünce Kara Mustafa’nın evinde Natalya’ya şu sözlerle yakınır: “Altımda 

toprak, taş, çamur; üstümde kar, yağmur, ateş, rüzgâr; aç, yalınayak, cephelerde 

sürüklendim, ölüme koştum senin vatanın için, Natalya! Kendi benliğimi unuttum. 

Yurduma, kendi halkıma sırtımı çevirdim; kendi kanımdan olanları hakir gördüm. Bir 

hain oldum kendi halkım için” (OTB, s. 387). Selim daha sonra Natalya’yı evden kovar 

ve o eve tekrar yerleşmez. “O ev benim değil. Ne benim ne de başka birinin. 

Huriyeciğin… Veli Şabanların. Onlar uzakta. Onlar Çukurca’ya dönünceye kadar o ev 

boş duracak” (OTB, s. 388).  

Selim’in evi Çukurcalılara ait görmesi evin tematik değerini koruduğunu 

gösterir. Selim ise Çukurcalılarla beraber yarım kalmış evini tamamlar ve Alimle oraya 

yerleşir. Selim evine yerleştikten sonra taşıdığı düşünceyi ve içinde bitirdiği ikilem 

sorununu şu sözlerle aktarır: “Şimdi Selim’im. Çilingir oğlu Selim. Çukurca’da 

oturuyorum, tek kolumla toprakla uğraşıyorum, karnımı doyurmak için (…) Ben kendi 

halkım arasında yaşamak, çalışmak, kendi dilimde konuşmak, düşünmek ve ruhuma 

kimsenin sokulmamasını istiyorum” (OTB, s. 420).  
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Benliğin kendilediğini yansıtan mekân; varlığın, kimliğin delilidir. O Topraklar 

Bizimdi romanında da Selim taşıdığı kişiliklere göre farklı fikirde, farklı mekânlar ve 

insanlarla yaşamıştır: Komünist fikirlere sahip, kolhoz Reisi, Panteley Petroviç’in dostu, 

Natalya’nın sevgilisi, Parti Komite binasında kalan Çilingirov; kimlik arayışını tamama 

erdiren, köy Sovyet binasından eve sığınan, kendi evini inşa edip halkıyla bir olan, 

Berber Hasan’ın, Bilal Reis’in, Kara Mustafa’nın dostu Çilingir oğlu Selim. 

Selim’i kimlik karmaşasından psikolojik sorgulamaya iten Çukurca olmuştur. En 

geniş perspektifte Kırım’ı simgeleyen Çukurca, hafıza mekân olarak sunulmuştur. 

Selim’in savaştan önce yarım bıraktığı evi tamamlaması ise içindeki kimliğin ve 

kendilik sürecinin tamamlandığını imler.  

3.3. Korkunç Yıllar 

3.3.1.Özet 

II. Dünya Savaşı’nda Sovyet Rusya ve Almanya arasında kalan Kırımlıların; 

yaşadığı zorlukları, esaret hayatını, üzerlerinde uygulanan asimile çalışmalarını ortaya 

koyan bu eser, baş kahraman Sadık Turan'ın hayatı üzerinden anlatılmaktadır. Romanın 

başında İtalya'da bulunan Sadık Turan savaştan çıkmış, esaret hayatını atlatmış ve 

Roma’da yaşamını sürdüren bir gazidir. Romanın olay örgüsü ise geri dönüş tekniğiyle 

anlatılan Sadık Turan'ın anılarından oluşur. 

Ailesiyle birlikte yaşayan Sadık, babasının hapse girmesi üzerine okuldan alınır. 

Yalta’dan Akmescit’e taşınan Turan ailesi burada bir Müslüman ailenin yanında 

kalmaya başlar. Devam eden yıllarda Kayabaşı mektebine yazılan Turan, ardından 

Odesa orta kumandan okulunu bitirerek teğmen rütbesiyle Rus ordusuna katılır. 

Teğmenlik rütbesiyle katıldığı Krasnoye savunmasında çocukluk arkadaşı Süleyman'ı 

ve birçok vatandaşını kaybeden Sadık, Almanların eline esir olarak düşer. Kirovgrad 

esir kampına getirilen Sadık, burada Mustafa, Osman, Cevdet, Halil ve Enver ile tanışır. 

Arkadaşlarıyla beraber yaşam mücadelesi verirken Uman kampına tahliyeleri başlar. 

Ancak daha Uman kampına varmadan Mustafa dışındaki bütün vatandaşlarını 

kaybetmiştir. Kirovgrad esir kampından yola çıkan 18 bin esirin sadece 8 bini Uman 

kampına ulaşır. Esirlerin çoğu yolda ya hastalıktan ya da Almanların ateş açması sonucu 

hayatını kaybeder. Bu esir kampında Başçavuş Şults’un hizmet eri olan Sadık, 

Kirovgrad kampındakinden daha rahat bir esirlik hayatı geçirir. Yüzbaşı Buh’un 

cepheye gitmesi üzerine, yine bu Alman komutanın emriyle Ostrova kampına 
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gönderilen Sadık, burada Almanlar tarafından kurulup desteklenen Türkistan birliğine 

katılır. Artık yeni ismi Sadık Kemal'dir. Marksizm anlayışıyla yetiştirilmesine rağmen 

milli değerlerinden kopmayan Sadık Turan, bu kampta Rus üniformasını yakarak 

“Türkistan için” Almanların yanında Ruslara karşı savaşma kararı almıştır.  

3.3.2. Kapalı/Dar/Labirent Mekân 

3.3.2.1. Esir Kampları 

Savaş, insanındaki yıkıcı edimin toplumsal boyuta ulaşmış hâlidir, “(…)araçsal 

saldırganlık olgusudur” (Fromm, 2018, s. 272). Bu olgu, yıkıcı eylemini insanın 

psikolojik yapısında gerçekleştirdiği gibi mekânın üzerinde de gerçekleştirir. Psikolojik, 

sosyal, kültürel, politik çatışmanın somut tezahürü olan savaş, mekânsal işgalin, insan 

ve mekân üzerinde egemenlik kurma isteğinin sonucudur. “Varlığın bir çeşit öteki ile 

ilişkisi olan savaş” (Özher Koç, 2015, s. 53) ötekileştirme eylemi doğrultusunda ben’in 

üzerinde kurulmaya çalışılan üstünlük gibi psiko-sosyal bir amacı da taşır. Ötekileştirme 

doğrultusunda gerçekleşen çatışma, mekânları etkisi altına alır. 

Korkunç Yıllar yıkıcı edimin doğurduğu esir kamplarıyla savaşın mekânsal 

boyutunu sunar. Almanların Rus esirler için kurduğu bu kamplar, başkişi Sadık Turan 

üzerinde olumsuz etkiler bırakarak, psişik daralmaya sebep olmuştur. İlk geldiği kamp, 

Kirovgrad’da yer alan bir binadır. “Nihayet, iki katlı, duvarlı, etrafına demir 

parmaklıklar çekilmiş bir binanın önünde duruyoruz. Bina vaktiyle N.K.V.D. 

merkeziymiş. Şimdi Almanlar bir müddet için esir kampı yapmışlar” (KY, s. 125). Bu 

ilk binanın kahramanda uyandırdığı etki ilerleyen günlerde belirginleşir. “İçimdeki kin 

ve kuvvet beni yavaş yavaş bırakıyor, gariplik ve yalnızlık duyuyorum. İçimde toplanan 

acılar yavaş yavaş boğazımı tıkıyor” (KY, s. 128).  Bu psikolojik daralma mekânın 

kimliksizliğinden ve yabancılaşmış esirlerden kaynaklıdır:  

“O gün bütün kalabalıkta vatandaş araştırdım. Ama ne esmer yüze, ne de 

bakışları kalbimde ılık duygular uyandıran bir çift göze rastlayabildim. Çoğu 

Rus ve Ukraynalı (…) Rus milletinin de, başka milletlerin olduğu gibi, kendine 

has bir karakteri vardır sanırım. O da kendinden üstün duyduğu bir kuvvetin 

önünde hemen dize gelmektedir. İki haftalık esirliğimde, istilaya uğrayan, yanan 

memleketten söz açan esire rastlamadım. Tam tersine, kendilerini yenen ve 

ezenleri sevmeğe hazır görünüyorlardı” (KY, s. 126).   

Esirlerin ‘kendilerini ezenleri sevmeye hazır görünüş’ü benliğini yitirmiş bir 

topluluğu niteleyen ifadedir “Kendi bireysel benliğinden vazgeçen ve bir robot hâline 
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gelen kişi, çevresindeki milyonlarca robotla aynı olur (…) benliğini yitirmiştir” 

(Fromm, 2019, s. 196).  

Sadık Turan’ın bir sonraki esir kampı Schtalag No.3 olarak adlandırdığı yerdir. 

“Meydan mahşer gibi kalabalıktı. Esirlerin çoğu gömleklerinde, pantolonlarında bit 

ezmekle meşguldü (…) Bazıları gözleri yerde, bunamış gibi dolaşıyorlardı. Yerde yatan 

bir vücudun ölü olduğu ancak iki, bazan üç dört gün sonra, kokmağa başladıktan sonra 

anlaşılabiliyordu” (KY, s. 133). Sadık burada yine vatandaşlarını arar. “Gene de 

vatandaş araştırıyorum. Ama kim kime! Herkes kendini düşünüyor” (KY, s. 133). 

Herkes bireysel yaşam mücadelesindedir. Çünkü “(…) var olmak insanın ve toplumun 

dünyalık yaşam içerisindeki önceliğidir” (Kanter, 2017, s. 170). Sadık’ın vatandaş 

arayışı, kültürel belleğin ortaya çıkardığı bir durumdur. Birey, ben’den olanlarla ben’e 

yapılan ötekileşme eylemini durdurmak ister. Esir kamplarında “ben” Kırımlılar, 

“öteki” ise geriye kalan her esir, her esir alandır. “Milleti oluşturan ruhî unsurlardan biri 

olan dilek birliği, bir toplulukta, siyasî, ahlâkî ve kültürel olguların özdeş olması 

durumudur” (Topçu, 2013, s. 77). Sadık’ta vatandaş arayışı, dilek birliği düşüncesinden 

doğan kültürel bir arayıştır. Bu arayış, bireyi daraltan mekânda rahatlatıcı bir sonuca 

ulaştırır. “Duvarın dibinde yatan vatandaşlarımıza bakıyorum. Alçak sesle 

konuşuyorlar. İlerliyor, yanlarına gelince selam veriyorum, hemen kalkıp ellerini 

uzatıyorlar. Hepsi de nazik, utangaç, temiz aile çocuklarına benziyorlar” (KY, s. 136). 

Vatandaşları Mustafa, Osman, Cevdet, Halil’le esir kamplarının daraltıcı etkisi azalır 

Sadık’ın üzerinde. “O gece koyun koyuna yattık, yurdu andık, Mustafa Onbaşı 

‘Zeyneb’im, güzel Zeyneb’im’ türküsünü söyledi” (KY, s. 144). 

İlerleyen günlerde Uman esir kampına yerleştirilen Sadık, vatandaşlarının 

ölümüne şahit olmuştur. Sadece Mustafa Onbaşı, kendisiyle beraber Uman kampına 

ulaşır. Ancak onun da nerede olduğunu bilemez. Uman kampı, esareti yoğun şekilde 

hissettirir Sadık’a.  

“Barakanın bir köşesinde hastalar yatıyor. İsler, dumanlar gerisindeki o insanlar 

nasıl yaşıyorlar, akıllarından neler geçiyor bilmiyorum. İri iri gözlerini bir 

noktaya dikmiş susuyorlar hep. Gözlerinde sanki bütün dünyanın faciaları 

toplanmış. Ağız açmıyorlar, kımıldamıyorlar. (…) Onlar başka dünyanın 

insanları ve başka türlü yaşıyorlar” (KY, s. 171). Sadık’ı mekânsal olarak 

daraltan durum yine vatandaş bulamayışıdır. “Barakalarda dilimden anlar, kendi 

dinimden kimse yok” (KY, s. 169).  

Barakalarda ben ile özdeşleşen kişilerin olmayışı mekânı ötekileştirir. Savaşın 

inşa ettiği esir kampları, Sadık’ta sadece özgürlüğe engel olan bir yapı düşüncesini 
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oluşturmaz. Özgürlüğün ötesinde, ötekileşme endişesini oluşturur. Bu yüzden Sadık, 

kültürel bağları ortak vatandaşlarını her gittiği kampta arar. Eğer bu topluluğu 

bulamazsa yalnızlaşır ve sonucunda benlik kaybolmaya yüz tutar. “İnsan kazanımlarının 

hiçbiri kalıcı değildir” (Gasset, 2017, s. 40). Eğer hatırlama eylemi devam etmez ve 

unutma gerçekleşirse ben, ötekinin değerlerinde kaybolmaya başlar. Bu endişe, Sadık ve 

arkadaşları bir araya geldiğinde “yurdu anmayı, Zeyneb’im türküsünü söylemeyi” 

sağlar. Kolektif hafıza bu sayede diri tutulmaya çalışılır.    

3.3.2.2. İşgale Uğrayan Hafıza Mekânı: Ev 

Ev, bireyin dünyada tutunma çabasının bir ürünüdür. “İnsan varlığının ilk 

dünyası” (Bachelard, 2018, s. 37) olan ev, Korkunç Yıllar romanında başkişi Sadık 

Turan’ın kimlik oluşumu sırasında karşılaştığı ilk işgale uğrayan yerdir. “Evimize 

Voronejli bir Rus ailesi yerleşmişti. Evin önündeki meşeler devrilmiş, ahşap kalbon 

merdiven kesilmişti. Eşik tahtasını kütük yerine kullanıyorlardı. Bahçemizi bakımsız, 

berbat bir hâlde buldum” (KY, s. 20). Bu durum Sadık’ın ötekiyle ilk karşılaşmasıdır. 

“Öteki ile karşılaşan insan, kendini hem bireysel hem kolektif boyutta tanır. Sahip 

olduğu ve sahip olmadığı nitelikler onun kimliğini öteki üzerinden görünür kılar” (Atay, 

2017, s. 50). Sadık’ın da öteki ile bu karşılaşması, kimlik sürecini tamamlamasında 

etkili olmuştur. Ben ve o arasındaki fark kahraman için belirginleşmeye başlamıştır. 

“Kışla, açlıkla, bizi esir eden, evimizden, yurdumuzdan atan silahlı düşmanlarımızla 

savaşmaya mecalimiz yoktu” (KY, s. 21). Eve yerleşen Rusların açık bir şekilde 

düşman olarak görülmesi, ev ve yurt kavramlarının üst üste kullanılması evin taşıdığı –

daha önce de ifade edildiği gibi- kolektif anlamı imler. Cengiz Dağcı’nın birçok 

romanında olduğu gibi bu romanda da ev, yurdu sembolize eden bir değerdir.  

“Ev, geçmiş deneyimlerin yaşandığı bir yer” (Göregenli, 2021, s. 127) olma 

özelliğine sahiptir ve bu özellik romanda Sadık Turan’ın anıları üzerinden gösterilir. 

“Evimiz, taştan, güzel bir binaydı. Yukarı katta dört odası, uzun bir koridoru, denize 

karşı balkonu vardı. Odaların altı ahır ve kışlık ambardı. Çok iyi hatırlarım, sıcak, 

sıkıntılı bir yaz akşamıydı. O akşam babamız, bize Siyer-i Nebî okuduğundan yatağa 

geç gitmiştik” (KY, s. 87). Evde Siyer-i Nebî okunması ve kahramanda olumlu bir etki 

bırakması evin kendilik sürecini tamamlayıp özneyle özdeşliğini gerçekleştirdiğini 

gösterir. Ayrıca depremle zarar gören evi terk etmemeleri, Turan ailesinde oluşan 

aidiyet duygusunun bir işaretidir:  
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“Ertesi gün köyün yarısı evlerini barklarını bırakıp kaçtılar. Biz kaldık. Babam 

evin önündeki dört meşe ağacını kesti, aralarına yaş ağaçlar örttü, üstüne teneke 

kapladı, kümese benzer bir ev yaptı. İki ay, o evciğin içinde yatıp kalktık. (…) 

İki ay sonra babam yıkılan duvarımızı yeniden ördü; evimize taşındık ve yavaş 

yavaş, zelzele unutuldu; hayat eskisi gibi hoş ve tatlı oldu” (KY, s. 88).  

Evin terk edilmeyip onarılışı Sadık Turan’da evin değerini yükseltir. Bu değer 

ilerleyen süreçte yurda karşı aidiyet duygusu uyandırır.  

Sadık Turan isminin, mekânsal boyutta bir anlam taşıdığı düşünülebilir. Turan, 

Türkistan’a karşılık gelen, yurt, vatan gibi mekânsal anlama sahip ideolojik bir 

kavramdır. Turan düşüncesi evle birlikte oluşmaya başlayan Sadık, romanın sonunda bu 

bilinci tamamlar. “Türkistan ve istiklâl uğruna yaşayacağım; savaşacağım, öleceğim. Bu 

kutsal gaye, şimdiden sonra, hayatımın ufuklarında bir yıldız gibi parlayacak” (KY, s. 

244).  Sadık’ın isminde taşıdığı mekânsal değerin temelleri yurdu simgeleyen evle 

oluşturulmuştur. Başkişi, evine ve yurduna sadık bir değer olarak Kırım halkını imler.  

“Tek başınalıktan ziyade kolektif boyutta varlık bulan insan, toplumsal yapının 

farklılığında ve aynılığında kendini bulur, tanımlar ve konumlar” (Atay, 2017, s. 51). 

Taşıdığı kolektif bilincin farkında olan ve kimliğini oluşturmuş olan Sadık, olay 

örgüsünün başından sonuna kadar sahip olduğu değerleri korur. Onlar da İnsandı 

romanındaki Selim gibi kişilik ve kimlik bunalımı yaşamaz.  

Voronejli Rus ailesi tarafından işgal edilen ev, ötekinin mekâna yönelik 

gerçekleştirdiği işgalle ötekileşmiş bir yapıdır. Bu yüzden de ben’i kuşatır ve tekrar 

kendilik ilişkisinin kurulabileceği bir mekâna dönüştürülebilmesi gerekir. “Yavaş yavaş, 

içime bir korku düşüyor… Ruslar, evimizden çıkarlar mı?.. Çıkmalılar!.. O yurt, o ev 

bizimdir. Atalarımız, dedelerimiz orada doğdu, orada yaşadılar. Yedi ceddimiz oralı… 

O yurt bizim, biz o yurdun evlatlarıyız. Çıkmalılar” (KY, s. 210). 

3.3.3. Geniş/Açık Mekânlar 

3.3.3.1. Cansız Bedenden Ruhsal Mekâna: Mezar – Çukur Diyalektiği 

 Ölüm, insanın ruh-beden çatışmasında ruhun özgürleşmesini sağlayan ontolojik 

bir süreçtir. Hayatla iç içe olan bu durum, sosyo-kültürel yapının izlerini taşır. Bireysel 

perspektifte psikolojik anlamlar barındıran ölüm, toplumsal alanda, gerçekleştiği 

toplumda farklı ritüelleri barındırır. “Ölü bedene uygulanan gömü gelenekleri ölünün ait 

olduğu kültürün özelliklerinden koparılamaz. Bu gelenekler toplumun sosyal 

uygulamalarının net biçimde anlaşılması açısından büyük önem taşımaktadır” (Parıltı & 
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Uhri, 2018). İslâm kültüründe de yer alan gömülme eylemi, cansız bedene uhrevî bir 

mekân kazandırır: Mezar.  

 Korkunç Yıllar romanında yer alan mezar motifi, Kırımlıların kültürel değerini 

yansıtan, yaşayanlarla yaşamışlar arasında kolektif bağı kuran, hatırlatan bir yerdir. Bu 

ruhsal yapı, yaşayan için “(…) ölüsünü emanet ettiği yer, sesi ve kokusuyla hatıralarını 

bugüne getiren bir hafıza mekânıdır (Burcu Yılmaz, 2019, s. 323).  

 Mezara yüklenen bu anlam romanda kendini hissettirir. Yaralı bir Tatar’la 

konuşan Sadık, kendisine yakın gördüğü yaralı, Kazanlı askeri mezara defnetmek ister. 

“Köşedeki küreği aldım, çadırdan çıktım. Dışarıda sabah oluyordu. Asfalt şoseye yakın 

bir yerde, iki meşe ağacının arasında mezar kazdım” (KY, s. 93). Mezara askeri 

indirdikten sonra kampta bulunan doktora söyledikleri sözler, insana yüklenen anlamın 

mekânsal boyutta yansımasıdır. “Gömdüğüm insan sadece hemşerimdi. Tanıdığım, 

bildiğim değildi doktor arkadaş. Mezarsız bırakmak istemedim…” (KY, s. 93).  

Mezarın hafıza mekân özelliği, unutma eylemini engellemek, kolektif bilinci diri 

tutmak içindir. “İşte biz böyle harp ettik. Birçoğumuz öldü. Ovalarda, dağ eteklerinde, 

ıssız çöllerde, yurttan uzaklarda, çok uzaklarda, taşsız, mezarsız unutuldular” (KY, s. 

117). İnsana yüklenen değeri de yükselten mezar, romanda “ben”den görülen insanlar 

için oluşturulan yapıdır. Narlı, mezarı öteki mekân olarak değerlendirir. Herkesin kaçtığı 

bir yer olduğu için öteki olduğunu belirtir (Narlı, 2014, s. 308). Ancak Korkunç 

Yıllar’da mekân öteki’ye ait bir değer değildir. Başkahraman mezarsız kalmaktan ve 

unutulmaktan korkar. Mezar, salt bir ölü evi kavramından uzak, yaşayanları 

yaşamışlarla bir arada tutan, geçmişin anılarını unutturmayıp kolektif bağı 

kuvvetlendiren tinsel bir mekândır.  

Ölme/öldürmenin sıradan eyleme dönüştüğü savaşta ölüm, bireye sunulan 

değere göre mekânlaşır romanda. İnsanın dünyevî varlığının somutlaşmış yüzü olan 

bedenin insanî değerini simgeleyen uhrevî yapı (mezar)nın karşı güçteki temsilcisi ise 

çukurdur. 

Savaşın ortaya çıkardığı mekân, sadece esir kampları değildir. Yaşayanların 

dar/labirent mekânı esir kampları, yaşamışların mekânı ise çukurlardır. Her iki mekânda 

insana yapılmış zulmün bir sembolüdür. “Aleksandrovka’nın kenarında derin bir çukur 

kazdılar ve hepsine, elleriyle kazdırdıkları o çukurun kenarına diz çöktürüp enselerine 

birer kurşun sıktılar” (KY, s. 120). Toplu katliamların, ölümlerin yeri olan çukur, 

ölümden sonra bile ötekileştirilme çabasının yaşayanlarca devam ettirildiğini gösterir. 

Çukur, sadece fiilen ölmüş kişiler için yer almaz romanda. Esirlerin çukurlar içinde 
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bekletilmesi ve çukurda birbirinden farklı milletten insanların bulunması, kişiye 

yüklenen kimliksizlik ve değersizliğe bir işarettir. Kirovgrad’da Kırımlı esirler duvarın 

dibine Sadık yaklaşınca nereli olduğunu sorup “Kırımlı” cevabını alınca sevinip 

aralarına alırlar. Ancak bir Rus yanlarına yaklaşmak isteyince “Sizin yeriniz kenef 

çukurlarının yanında keratalar” (KY, s. 137) diyerek aralarına almazlar.  

Uman kampında bir doktorun yanında çalışmaya başlayan Sadık, ölüleri çukura 

taşımakla görevlendirilir. “Ormanın eteğinde, yeni kazılmış, derin çukurlar var. Daha 

uzakta bir alay esir başka çukurlar kazmakla meşgul. Ölüleri çukura, odun devirir gibi 

devirip geri, hastaneye dönüyoruz. Kimse konuşmuyor. Gök, renksiz, alçak… Yerle gök 

arası yas tutar gibi. Dünya sessiz, sağır” (KY, s. 182).  İnsanı şeyleştiren bir tutumu 

simgeleyen çukur, insanın mekânla beraber düşürüldüğü değeri imler. “Hiçbir tinsel 

değer taşımayan ‘çukur’ sözcüğü, yeryüzünde değerleriyle birlikte var olan insanın 

çeşitli ritüellerle kutsiyet kazandırılan ölümünü, bir hayvanın ölümüne indirger” (Özher 

Koç, 2020, s. 79).  Çukurun taşıdığı bu karşıt anlam, romanda Ruslara ait bir yer olarak 

görülür. Kırımlılar bu yüzden kendilerine yaklaşan Rus esiri istememiştir.  

“İnsanın yeni bir yaşama başlama eşiği olarak görülen ölüm düşüncesinin biçim 

kazandırdığı mezar” (Özher Koç, 2020, s. 79) romanda, tematik kavram olarak, çukurun 

karşıt değerini simgeleyen bir metafordur. Bu taşıdığı anlam sebebiyle Sadık, mezarsız 

kalmaktan endişe eder ve adını bile bilmediği ancak yurttaşı olduğunu öğrendiği asker 

için mezar hazırlar. Karşıt düşüncelerin ölüme yüklediği bu değerler, insanın dünyayı 

anlama/anlamlandırma çabasının neticesi olarak mekâna yansımıştır. Ruhsuz bedenlerin 

yeri çukur, ruhun yeri mezardır. Kimliksiz insanlar ise ruhsuz bir metadan başka bir şey 

değildir.  

3.3.3.2. Kültürü Yansıtan Değer: Tokal Cami 

İslam dininin ibadetgâhı olan camiler, kutsiyet taşıyan ve bulunduğu bölgenin 

kültürünü yansıtan manevî yapılardır. Dini değerin yanı sıra kültürel bir anlam da 

taşıyan bu kutsal mâbedler, “birleştirici, derleyip toplayıcı” (Parlatır, 2012, s. 231) 

anlamına gelen bir sözcükle karşılık bularak toplumsal bir değer olduklarını 

göstermektedirler. “Cami, toplumun sosyalleşme imkânı bulduğu bir yerdir ve maber, 

dinî açıdan taşıdığı anlamın yanı sıra estetik açıdan da kolektif hafızanın görünürlük 

kazandığı bir hafıza mekânıdır” (Burcu Yılmaz, 2019, s. 219).  

Cengiz Dağcı’nın romanında da hafıza mekânı olarak sunulan camiler, dini 

kavramdan başka kültürel değerleriyle ön plana çıkar. “Dağcı’nın romanlarında 
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kullandığı bu İslam mimarisine ait motifler Kırım halkı için hem geçmişle bir köprü 

hem de dini kimliklerinin simgesi oldukları için ayrı bir ehemmiyete sahiptirler” 

(Demir, 2019, s. 74). Korkunç Yıllar’da Tokal cami, Kırımlıların kültürel simgesi ve 

Sadık Turan’ın kimlik oluşumunda yer verilen hafıza mekânı özelliğiyle yer alır. “Tokal 

camisinin etrafındaki bütün damarların sırlarını kendinde saklar gibi, göğe yükselen 

nazlı minaresi görünürdü. (…) Minareye baktıkça içime iman dolardı. Hayat, onun 

etrafında, evlerdeydi. Derslerimiz de dine karşı olmasına, mektepte dinsizliği, 

komünizm ideallerini öğrenmemize rağmen ben ruhumla o minarenin bir parçasıydım” 

(KY, s. 24). Sadık Turan’ın Kayabaşı mektebinde gördüğü eğitimler, asimile çabasının 

bir yansıması olurken mektebin karşısında bulunan Tokal cami minaresi bu 

asimilasyonu engelleyen, Kırım’a ait kültürel ve dinî değerin taşıyıcısı olarak Sadık’ta 

kolektif bilinci diri tutan açık/geniş mekândır.  

Sosyo-kültürel yapının simgelerinden biri olan Tokal cami, Rus rejimi tarafından 

yıkılmak istenir. “ ‘Yıkacaklar’ sözü kalbime bıçak gibi saplandı. Bütün vücudum 

titriyordu. İçime kalbime böyle ansızın dolan bu korkudan kurtulmak ister gibi arkamı 

pencereye çevirdim” (KY, s. 24). Cami yıkıldıktan sonra Sadık’ta meydana gelen duygu 

şu sözlerle aktarılır: “Minare devrildi, minareyle birlikte içimde beni yaşatan bir şey de 

yerle bir oldu. Sınıftan nasıl çıktığımı bilmiyorum, merdivenleri nasıl indiğimi 

hatırlamıyorum” (KY, s. 26). Sadık’ın içinde yerle bir olan, değerlere yapılmış saldırı 

sonucu oluşan olumsuz duygudur. Toplumsal değerlere, belleğe ve hafızaya yapılmış 

saldırılara karşı oluşmuş bir duygudur. İnsanın geçmişiyle arasında bağ kurmasını ve 

kültürünü diri tutmasını sağlayan hafıza mekânının yıkılışı, Sadık’ı derinden etkileyip 

öteki’ye ait mekân (Kayabaşı mektebi)dan uzaklaşmasına sebep olmuştur. 

“Kişinin kendini çevreleyen şeyler dünyasında yitip gitmemesi için onun, 

tarihselliğini sağlayan bellek mekânlarına tutunması ve orada kurduğu kendilik bilinci 

ile hem uzamsal boyutta dünya ile hem de zamansal boyutta toplumsal geçmişiyle 

bağlantıya geçmesi kaçınılmaz bir gerekliliktir” (Korkmaz, 2016, s. 36). Öznenin hafıza 

mekânıyla olan iletişiminin kesilmesi unutma eylemini gerçekleştirir ve ben’i öteki’ye 

daha yakın hâle getirir. Sadık’ta meydana gelen kaçış, öteki’ye dönüşmemek ve tepki 

koymak adına gerçekleşmiş toplumsal bir eylemi imler.  

Sadık’ta meydana gelen ruhsal devinimi babası toparlar. Oğlunu yıkılan Tokal 

camisine götüren baba, onun uyanışını, ruhsal bozukluğun giderilmesini sağlayan 

figürdür. “Bak Sadık, harçlarına atalarımızın alın teri karışmış din ocaklarımız 
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düşmanlarımızın ayakları altında” (KY, s. 26). Babanın sözleri, Sadık’ta meydana gelen 

yurt bilincini ve değerlere olan bağını kuvvetlendirir:  

“Biz bunlara bakıp korkmamalıyız. Düşmanlarımız korksun. Hem de nasıl 

korkuyorlar. Korkularından bize bu zulümleri yapıyorlar. (…) İyi bak bu 

yıkıntılara!.. Sen benim evladım olmakla beraber bu toprağın, bu yıkıntıların bir 

parçasısın… Seni bu toprak doğurdu, bu toprak besledi. Bil ki yalnız değilsin. 

Büyük bir milletin zengin geçmişi ve parlak geleceği seninle beraber” (KY, s. 

27).   

Bu sözler başkişiyi içinde bulunduğu olumsuz psikolojiden uzaklaştırır. “Babam 

böyle diyordu ve ben bu sözlerden sonra, dünyalar benim olmuş gibi büyük bir sevinç 

içinde ve sonsuz bir iftihar duyarak evimize dönüyordum” (KY, s. 27).  

Babanın yaptığı konuşma, caminin bireyde ve toplumda oluşturduğu kültürel 

değeri gösterir. Caminin sahip olduğu dinî mekân özelliğinden ziyade yurdu ve milleti 

hatıralatan bir değer olduğu anlaşılmaktadır. Bu değerin yok olması, bireyin yok olması 

demektir. Kimlik, kendinden bir değer taşıyan mekânda varlığını sürdürür. Bu 

mekânların yok olması ise kimliğin yok olacağına bir işarettir. Bu sebeple Ruslar, 

Kırımlılar için manevî değer oluşturan kutsal mekânı yıkmak istemişlerdir.  

Romanda Rusların gerçekleştirdiği tek yıkım mekân üzerine değildir. Sadık 

cephedeyken aldığı bir haberle çok sinirlenir. Habere göre Kırımlıların kullandığı Latin 

harfler kaldırılmış ve yerine “Kızıl” harfleri getirilmiştir. Bu konuda duyduğu öfkeyi 

Süleyman’a şu sözlerle dile getirir: “Şu gazetelere bak. Atalarımızın, dedelerimizin dili. 

Bir milletin varlığı dili ve yurdu ile belli olur, öyle mi? Yüz elli yıldır, eski, Çarlık 

idaresi, bizi cennet yurdumuzdan sürdü, astı, kesti. Bugünkü kızıl Rus idaresi de 

şuracıkta bir avuç Tatarın canlı dilini kesiyor” (KY, s. 50). Sadık’ta meydana gelen 

isyan, asimile çabasına karşı gösterilen bir tepkidir. Çünkü “Milli vatanlar içinde başka 

dil konuşanlar o milletten sayılmazlar” (Topçu, 2013, s. 76).  

“Bir topluluk içinde ortak değer niteliği kazanan ürünler ve davranışlar” (İpek, 

2019, s. 76) olarak tanımlanan kültüre dair yapılan saldırı topluma, toplumsal belleğe ve 

kimliğe karşı yapılan asimilasyonun ortaya koyduğu eylemdir.  

Tokal camisi sosyo-kültürel yapının bir parçası olarak romanda sunulan geniş 

mekândır. Dilde yapılan değişiklik ve camiyi yıkma girişimi ötek’inin ben’i 

yabancılaştırmaya, kimliğini ortadan kaldırmaya yönelik gerçekleştirilen bir eylemdir. 

Ancak bu eylem, bilinçli kişide (Sadık) öfkeden başka bir şey uyandırmamıştır. Roman 

boyunca Sadık, kültürel değerleriyle bütünleşmiş, kimlik oluşumunu tamamlamış, 
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toplumsal belleği yok edecek unutma eyleminden uzak kalmış bir kişilik olarak 

sunulmuştur. 

3.4. Yurdunu Kaybeden Adam 

3.4.1. Özet 

Korkunç Yıllar romanının devamı niteliğinde olan bu eser, Sadık Turan’ın 

Alman ordusunda, Türkistan için girdiği mücadeleyi anlatır. Alman ordusu, Türk 

esirleri bir araya toplar ve onları çıkarları doğrultusunda kullanmak için önlerine 

Türkistan idealini atar. Türkler, Türkistan için Almanlarla beraber Ruslara karşı 

savaşacaktır. Kurulan bu Türk ordularının Subayı olarak atanan Sadık, uzun süre sıkı 

talimler yaptırılarak yetiştirilir. 

 Selim’in komutanı olan Binbaşı Ernick, savaş tekrar kızışmadan önce Selim’in 

memleketine dönüp ailesiyle kısa bir süre görüşmesi için izin verir. Akmescit’teki 

Kazasker köyüne giden Selim ailesi ve çevresi tarafından büyük bir heyecan ve 

şaşkınlıkla karşılanmıştır. Çünkü Ruslar, Selim’in savaşta öldüğünü ailesine bildirmiş 

ve bu haber Selim köye gelene kadar gerçek sanılmıştır. 

 Köyünden döndükten sonra Türkistan Lejyonu’nun komutanlarından biri olarak 

atanan Selim, birkaç baskın ve savaştan sonra büyük bir birliğe komuta eder. Bu sırada 

yakından tanımaya başladığı Polonya vatandaşı olan Marya’ya da ilgi duyar. 2. Dünya 

Savaşı’nın şiddetini arttırdığı ve Almanya’nın gerilemeye başladığı dönemde Sadık 

Turan’ın birliği de Ruslar tarafından saldırıya uğrar. Birçok arkadaşını, askerini 

kaybeden Sadık, Marya’yla beraber kaçış yolları arar. Bu kaçış sırasında Amerikan 

uçaklarının saldırısına uğrarlar ve sonunda Marya hayatını kaybeder. Düştüğü boşluktan 

çıkmaya çalışan Selim ise İtalya’ya kaçar ve sevdiğini, yurdunu kaybetmiş bir Kırımlı 

olarak orada hayata tutunmaya çalışır. 

3.4.2. Açık/Geniş Mekân  

3.4.2.1. Turan’dan Türkistan’a 

 İnsan, doğası gereği toplu yaşama ihtiyacı duyan sosyal bir varlıktır. Birliktelik 

ve aidiyet bilincinden doğan bu ihtiyaç, ortak değerleri meydana getirir. Kültür, kimlik 

diye nitelendirilen bu değerler, topluluğun yapısını oluşturan kavramlardır. “Toplumsal 

kimlik onu biçimlendiren, daha doğrusu yeniden üreten belli bir kültürel sisteme denk 
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düşer. Kültürel sistem, ortak kimliğin dayandığı (…) araçtır” (Assmann, 2018, s. 149). 

Ortak kimliği oluşturan topluluklar Rousseau’nun ifadesiyle toplum sözleşmesine sahip 

cemiyetlerdir:  

“Bu birlik sözleşmesi, o anda sözleşmeyi yapanların kişisel varlığı yerine, 

toplantıdaki oy sayısı kadar üyesi olan tüzel ve kolektif bir bütün oluşturur. Bu 

bütün ortak benliğini, yaşamını ve istemini bu sözleşmeden alır. Bütün öbür 

kişilerin birleşmesiyle oluşan bu tüzel kişiye eskiden site denirdi; şimdiyse 

cumhuriyet ya da politik bütün deniyor. Üyeleri ona edilgen olduğu zaman 

devlet, etkin olduğu zaman egemen varlık, öbür devletler karşısında da 

egemenlik diyorlar” (Rousseau, 2020, s. 15).  

 Bütün bu okumalar; insanın önce bir topluma, gruplaşma sürecine katıldığını; bu 

topluluğun üyelerince kolektif, kültürel bir bilinç oluşturduğunu ve bunun 

doğrultusunda halk, yurt, devlet gibi –kendilik ve kimliksel süreçten geçmiş- mekân-

insan özdeşliğini ortaya çıkarmaktadır.  

 Yurdunu Kaybeden Adam’da bu doğrultuda ortaya çıkan fikir Turancılık, bu 

fikrin mekânı ise Türkistan’dır. Turan, Türkistan meskeninde oluşturulmuş ideolojik bir 

kültür birliğidir. “Turan kelimesi, Turlar yani Türkler demek olduğu için, münhasıran 

Türkleri ihtiva eden camiavi bir isimdir. O hâlde, (Turan) kelimesini bütün Türk 

şubelerini ihtiva eden büyük Türkistan’a hasretmemiz lazım gelir” (Gökalp, 2019, s. 

23). Gökalp’te oluşan Türkistan düşüncesi, maddeden çok manevî değerler taşıyan bir 

kavram olmuştur. Dil, kültür birliği üzerinde duran Gökalp, bu birlikler yoluyla ortak 

bir değer kazanmayı ve bu ortak değerleri taşıyan yurtlara Türkistan demeyi uygun 

görmüştür.  

 Romanda karşımıza çıkan Türkistan, birden fazla Türk kökenli kişileri bir araya 

getirir. Almanların amacı, Türkleri bu şekilde savaşa dâhil ederek esirlerden yararlanma 

düşüncesidir. Türk tarafında ise romantik bakış açısı gerçekleri görmeye engel olur. 

“Türkistan’ın istiklâli, bu ümit veya hayal, kalplerimizi günden güne, saatten saate artan 

bir heyecanla çarptırmaya, iyilik ve fedakârlıkla doldurmaya yetiyordu. Her millet 

haklarını elde etmek için dövüşür; kan dökerek hakkını alırken, biz neden aynı yoldan 

yürümeyecektik” (YKA, s. 14). Sadık, yalnızlıktan çıktığı Korkunç Yıllar’dan sonra 

Yurdunu Kaybeden Adam’da bir topluluğa dâhil olmuş ve bu toplulukta bir amaç uğruna 

yola çıkmıştır. Sahip oldukları bu topluluk, değerleri özgürce yaşayabiliyordu. Rusların 

kısıtladığı birçok duruma Almanlar izin vermiş ve Türkistan lejyonları özgürlüğü 

tatmışlardır. Kendi dillerini özgürce konuşabilmeleri, üniformalarında yer alan 

Semerkand camisi, çevresinde yazan “Allah bizimledir” yazısı ve Rusça konuşmanın 
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yasaklanması (YKA, s. 15) bu duruma örnek olarak  gösterilebilir. Bu durum Sadık ve 

arkadaşlarının Türkistan hayaliyle yanıp tutuşmasına sebep olmuştur. “Türkistan için 

değil miydi hepsi. Türkistan gene bizim olacak değil miydi? Toprağı, taşı, havası, suyu, 

göğü, camileri, her köşe bucağıyla bizim olacak değil miydi? Bundan sonra bizim için 

yalnız iki mukaddes kelime vardı: Türkistan ve istiklâl” (YKA, s. 16). 

 Sadık’ta görülen bu ideolojik düşünce diğer romanlardan farklıdır. Dağcı’nın 

romanlarında Kırım ve yurt kavramları daha baskın kullanılır. Bu kavramlar, 

milliyetçilik düşüncesiyle değil, rahat ve özgür yaşamın ümidiyle kullanılan 

kelimelerdir Dağcı’da. Onlar da İnsandı ve O Topraklar Bizimdi de Kırımlılar, Rus 

egemenliği altında yaşamaktan değil, Rusların uyguladığı politik asimilasyondan 

rahatsızdırlar. Rus egemenliğinde kalıp dilini özgürce konuşsalar, camiye rahatça 

gitseler ve toprakları kolhoza değil, kendilerine ait olsa Kırımlılar razı olacak bir yaşam 

süreceklerdir. Ancak Sadık’la birlikte Kırım düşüncesi yurt kavramından çok vatan 

değeriyle özdeşleşir. Soyadını taşıdığı Turancı değerlere daha çok sahip bir kahramanı 

imler. Milliyetçilik düşüncesinin sesleri “Türkistan, istiklâl” kelimeleri Sadık’la birlikte 

yüksek sesle duyulur. “Evet, ben daha eski Turan’dım. Ben, gene de erkek oluyordum. 

Kim bilir, belki damarlarımdaki Tatar kanı, işini görmeye başlıyordu” (YKA, s. 33). 

Türkistan hayali içinde Sadık’ı rahatsız eden durumlarda vardı:  

“Otomobilde, demir parmaklıklı kapılardan çıkıp şosenin sağındaki meydana 

girerken, iki de bir binbaşının üniformasına bakıyordum. Üniforması şık, güzel, 

göz alıcıydı. Yalnız göğsünde, kalbinin üstünde, gümüş kartalın pençelerinde 

tuttuğu gamalı haç canımı sıkıyordu. Bu, belki gamalı haçın benim için hiçbir 

manası olmadığındandı. Ama subay olup takımımla Rusya’nın içlerine girdikten 

sonra Alman haçından, Alman kartalından bana neydi” (YKA, s. 32-33).  

Almanlar, Sadık’a -farklılıklara rağmen- Ruslardan iyi görünür. Çünkü 

Türkistan sevdasını Almanlar yeşertmişti. “Türkistan’ımızdan bahsediyorlardı, bizim 

istiklalimizi ileri sürüyorlardı. Böyle konuşunca, onları fena bulabilir miydik” (YKA, s. 

40).  

 Sadık, Rusların içinde benliğini koruduğu gibi, Almanların içinde de sahip 

olduğu kimliğin ve değerlerin farkında bir başkişidir:  

“Öğleye doğru Türkistan ve Alman bayrakları altında dizildik. Bir yanda, 

Başkumandanlıktan gelmiş misafir subaylarla lejyon subayları, öbür yanda 

bizler. Evet bizler, daha dün esir kamplarında iskelet hâlinde yatanlar, şimdi de 

sırtlarında parlak üniformalarla dünya hâkimiyeti için harp edecek yiğitler. 

Karşımızdaki o subaylar, dünle bugünün arasındaki farkı iyice görmüş, bize 

durmadan iftiharla bakıyorlardı. Ama ben o dakikalarda o subayları 
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görmüyordum. Ben, o dakikalarda, bütün kalbimle yurdumun ve milletimin en 

sadık evladı oldum sanırım. Gözlerimin önünde yeni bir hayat, şimdiye kadar 

yaşadığım hayattan bambaşka bir hayat beliriyordu” (YKA, s. 41).  

Sadık, içinde bulunduğu durumda Turan olarak kalmayı başarsa da bir gerçeği 

ilk zamanlarda göremez. Almanlar ve Türkler aynı yerdedir. “Toplumun kolektif 

bilgisinin aktarım alanları olarak yerler, ben ve öteki arasında sınırları belirlemektedir” 

(Ar, 2021, s. 14). Yurdunu Kaybeden Adam’ın ben’i Sadık ve Kırımlılarken, öteki’yi 

Almanlar ve Ruslar temsil eder. Ben ve öteki arasındaki çatışma mekânsal boyutta 

işgali, savaşı ortaya çıkarıp üstünlük ve güç gösterisini eyleme geçirir. Almanlar her ne 

kadar Ruslarla savaş hâlinde olsalar da Kırım ve Türkler için öteki’ye karşılık gelen bir 

devlettir. Bu sebeple ben ve öteki aynı yerde bulunup, aynı idealler uğrunda savaşamaz. 

Bu durum iki kavramdan biri yok olana ve mekânda tek egemen güç olana kadar devam 

eder. Çünkü “(…)insan, varlığını mekâna katarak dünyada yer edinme davranışı 

gösterir” (Göregenli, 2021, s. 133).  

 Bu farkındalık yer yer Sadık Turan’da uyanır. Almanlar kendi sahip oldukları 

sosyal yaşantı ve kültürü Türk lejyonlarına empoze etmek isteyince Sadık, iç monolog 

yöntemiyle konuşturulur.  “Evet, dünyayı Almanlar döndürecekti. Biz sırtımıza Alman 

üniformalarını giydikten, dişimiz, saçımızdan tırnağımıza kadar Alman olduktan sonra, 

hayatımızda ister istemez bu menfaatlere göre ayarlanmayacak ve Türkistan’ımız yavaş 

yavaş bir hayal hâline gelmeyecek miydi” (YKA, s. 39). Sadık bu durumu sorgulasa da 

yapılması gerekeni ve Almanların istediğini yerini getirir. Çünkü “(…) insan, toplumsal 

koşullara uyarlanmakla, kendisinde zorunlu olduğu şekilde hareket etme isteği 

uyandıran özellikler geliştirir” (Fromm, 2019, s. 290).  

 Sadık’ın asıl uyanışı Kırım’ı ziyaret ettiğinde başlar. Babasıyla konuşan Sadık, 

Almanların yaptığı zulümleri öğrenir. “Kurtuluş günü geliyor diye hepimiz dörtgözle 

Almanları bekledik. Ama, yanılmışız, Sadık… Kurtuluş değil, kan ve ölüm getirdiler 

memlekete. Binlerce Kırımlı’yı kurban ettiler. Şehir kenarlarına çıkarıp kendilerine 

kazdırdıkları çukurların başında vurdular” (YKA, s. 105). Almanların insana 

uyguladıkları şiddetin manevi karşılığını Ruslardan görmüştü Kırımlılar. “Minareler 

devriliyor, ocaklar sönüyor, camiler kilise, ambar, Marksizma, Leninizma kulübü 

oluyor” (YKA, s. 90).  

 Türkistan hayali, Sadık’ı derinden etkilese de bu ideolojik düşüncenin asıl 

kaynağı Kırım’dır. Sadık, Kırım’ı ziyaret ettikten sonra ayrılmadan önce bu durumu 

ifade eder. “Ayrılık acı, çok acıydı. Bütün benliğimin bu toprakta kök salmış olduğunu, 
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yalnız bu toprakta, bu insanlar arasında yaşayabileceğimi şimdi, belki de ilk defa olarak 

anlıyor; içimin neden koptuğunu, geride neyimin kaldığını şimdi öğreniyordum” (YKA, 

s. 133).  Türkistan, sadece Kırımlıları içinde barındıran bir mekân değildir. Türkleri 

çevreleyen bir “vatan” olarak varlığını hissettirir. Ancak bu “vatan”ın Almanların 

yardımıyla oluşmayacağını anlayan Sadık, eski yurduna özlem duyar. Nereye ait 

olduğunu anlar.  

 “(…) milletlerin iyi tanımlanmış ülkelere/topraklara sahip olmaları gerekir. Öyle 

ki, örneğin ellerindeki toprağı bir demirci örsündeymiş gibi işleyerek temellük 

eden, kendilerini yüksek denizlerin harcından gören eski Flamanlar gibi, halk ile 

toprak adeta birbirlerine ait olmalıdırlar. Ama söz konusu toprak parçasının 

herhangi bir yer olması mümkün değildir; o herhangi bir toprak parçası değil, 

‘tarihî’ bir toprak, ‘yurt’, halkın ‘beşiği’ olmalıdır” (Smith, 1994, s. 25).  

Bu düşünceyle romanda yer alan Türkistan, Özbek, Kırgız, Tatar gibi Türkleri 

bir arada barındırmayı amaçlayan ütopik mekândır. Çünkü bu mekân gerçekleşmemiş 

ve hayali bir belde olarak kalmıştır.  

 Sadık, Türkistan’ın gerçekleşmeyeceğini son bölümde Akın’ın ağzından dinler. 

“Almanya bu harbi kaybetti. Türkistan gene eskisi gibi, Rus çizmesi altında. Bu harbde, 

bizim istiklâlimiz davasına, Almanya’nın, faydasından çok zararı dokundu. Artık, 

Türkistan’ın istiklâline kavuşması, bir zaman için daha hayal olduktan sonra, sizi 

Almanya’ya bağlayacak ne kaldı” (YKA, s. 190). Türkistan, arzulanan ama 

gerçekleşmeyen mekân olarak kalır romanda. 

3.4.3. Kapalı/Dar/Labirent Mekân 

3.4.3.1. Baraka: Aşkın Mezarı 

İnsan, birçok duyguyu benliğinde taşır. “Mutluluk, ait olma, sevgi ve özgürlük 

için uğraşma gibi gereksinmeler, insanın doğasında vardır” (Fromm, 2019, s. 89).  Sadık 

Turan, benliğini kurarken ortaya çıkan mutluluk, aidiyet, özgürlük duygularını Kırım 

üzerine temellendirmiştir. Kırım ve Kırımlılar, Sadık için mekân-insan özdeşliğini 

oluşturan değerlerdir. Sevgi düşüncesi ise romanda Marya üzerinden derin bir şekilde 

işlenir.  

Polonyalı olan Marya ve Alman saflarında çarpışan Kırımlı Sadık, birbirlerine 

zıt yapıda tanışırlar. “Diz çökmüş, boynunda ince, altın bir zincirle asılı haçı 

dudaklarına götürmüş, ağlıyordu. Beni, ondan en çok ayıran bu haçtı; bu haçın soğuk 

kuvvetiydi” (YKA, s. 82). Marya’ya bakınca bu soğukluğu hisseden Sadık, üzerindeki 
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Alman üniformasıyla Marya’nın karşısına çıktığında bu sefer karşı tarafta soğukluk ve 

mesafe duygusu uyandırır. “Bana söverken kızın gözleri hep üniformamdaydı. O güne 

kadar nice meşakkatler çekmiş olan ben, bu üniformayla o kızın nazarında, birdenbire, 

dünyanın en vahşi, en alçak, en kan dökücü ve namussuz katili oluvermiştim” (YKA, s. 

68). Bu mesafeler Rusların her iki taraf içinde ortak düşman olarak görülmesiye 

giderilmeye başlar. Zamanla soğukluk aşka, sevgiye dönüşür. “Marya! Ben seni 

seviyorum. Ben seni yalnız şimdi değil, daha tanımadan önce de hayatımın her 

dakikasında, her saniyesinde sevdim. Daima seni düşündüm, daima senin hayalinle 

yaşadım” (YKA, s. 245). 

“Benlik bilincinin gelişmesinde etken rol oynayan sevgi” (Özher, 2009, s. 159) 

savaşın kaybedilmeye başlanması, Türk lejyonlarının giderek zayıflaması ve Sadık’ın 

arkadaşlarının ölmesiyle Sadık’ı Marya’da var eden bir duyguya dönüşür. Bu duyguya 

daha çok bağlanan Sadık, Marya için yaşamaya ve onu hayatta tutmaya çalışır. Ancak, 

İsviçre’ye doğru yola çıktıklarında Landeck istasyonunda, trenlerinin saldırıya 

uğramaları sonucu bölgeden uzaklaşmaya başlarlar. Ancak bir süre sonra Marya 

rahatsızlanmaya başlar, ağrılar hisseder. (YKA, s. 242). Marya’yı bir barınağa kadar 

taşıyan Sadık, barınağı şu şekilde aktarır “Barakalar boş. Ötede, beride, eski, yırtık ve 

kirli işçi esvapları, teneke kutular, kurumuş peksimet kırıkları, öbek öbek tahta 

ranzalar” (YKA, s. 247). 

Sadık, Alman üniforması giyerek zorla bir doktoru Marya’nın yanına getirir. 

Ancak bu çaba yetersiz kalır ve Marya barakada can verir:  

“Doktor barakadan çıkıyor. Yanımda, yüzüme bakmadan duruyor. Sadece 

susuyor, ama bu susuşuyla da bana, sen ki bu zamana kadar nice ölüm gördün, 

ne felaketlere uğradın, dayanılmaz ıstıraplara dayandın, şimdi duyacağın ıstırap 

hepsinden başka, bambaşka olacak; şimdi öğreneceğin ölüm, sana, dünyayı 

ebediyen zindan edecek; artık hayatta sevgi, saadet nedir bilmeyeceksin, demek 

istiyor” (YKA, s. 250).  

Barakada gerçekleşen bu ölüm, Sadık’ı mekânsız bırakır. Sahip olduğu değerler 

bir bir gitmiştir. Yurdu Rusların elindedir, Türkistan hayali mağlubiyete kurban 

gitmiştir, arkadaşları bu hayalî belde uğrunda can vermiş ve son tutamağı olan Marya, 

barakada can vermiştir.  

“Üniformam yoktu, Marya yoktu. Türkistan’ım, Kafkasya’m, İdil-Ural’ım, 

Kırım’ım artık benim için yoktu. Uğrunda yaşadığım, yıllarca savaştığım, kan 

döktüğüm her şey benden ayrılıyordu” (YKA, s. 252). Barakada meydana gelen 

ölüm, kahramana kayıplarını hatırlatır. Bu olumsuz atmosfer ve hatırlama eylemi 
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kaçma güdüsünü uyandırır. “Dünya ansızın karardı, karardı. Her şey sanki 

birdenbire yıkıldı, çöktü. Kaçmaya başladım.(…) Marya’sız, üniformasız 

dünyadan kaçıyordum. Nereye, bilmiyorum” (YKA, s. 252).  

Aidiyet duygusu, kolektif bilinç, mekânlar ve kültür belleği oluşturan değerler 

arasındadır. “Hafıza olmazsa benlik ve şahsiyette olmaz” (Topçu, 2019, s. 177). 

Hafızayı oluşturan bu değerlerin giderek yok olması, başkişiyi mekânsızlığa ve 

bilinmezliğe sürükler. Sadık’ın barakadan kaçışı dar/ labirent mekândan bir kaçıştır. 

Ancak bu kaçış eyleminin somut bir durağı yoktur. Bilinmezliktir. Kaçış düşüncesinin 

doğduğu ve Marya’nın ölümüne şahitlik eden baraka, ruhsal anlamda kahramanın 

dünyasının barakalaşmasına sebep olur. Bu sebeple Marya’nın öldüğü ve başkişide 

kaçış düşüncesi uyandıran baraka, dar/labirent bir mekân olarak romanda sunulur.  

3.4.3.2. Türkiye Konsolosluğu 

 İnsanın mekâna yüklediği anlam konumdan, geometrik yapıdan öte, psişik 

değerler taşır. Mekânın içinde bulunan her şey öznenin anlamlandırdığı bütünlerdir. 

“(…) mekân, içinde yaşayan insanın psikolojik durumuna göre şekillenerek, ruhsal 

yapısından hareketle boyut kazanır” (Burcu Yılmaz, 2011, s. 49). Manevi değerler 

barındıran mekânlar, kişinin ruhsal durumuna göre anlam kazanması sebebiyle boyut 

değişikliğine uğrayabilir. 

 Yurdunu Kaybeden Adam romanında bu boyutsal değişiklik Türk 

konsolosluğunda kendini gösterir. Sadık, Roma’da kaldığı günlerde Türkiye’ye 

yerleşme arzusu duyar. Bu düşünceyle Türk konsolosluğuna başvurmak ister. “Bu fikir 

bana dün gece biricik kurtuluş yolu gibi göründü. Bu fikir sanki doğduğum günden beri 

içimde uyuyordu, dün gece ansızın uyandı ve bütün benliğime hâkim oldu. İlk defa 

olarak ben de hayatta lüzumlu bir insan olduğumu hissettim. Ben de o yurdun 

evladıydım” (YKA, s. 82).  

 “İnsan ancak grup hâlinde yaşayabilmektedir. Toplum hayatı insana iş bölümü 

vasıtasıyla hayata karşı ödevlerini yerine getirmek imkânını verir” (Adler, 1977, s. 29). 

Sadık’ı harekete geçmesi aidiyet duygusuyla ve toplumsal bilinç sayesindedir. 

“Anadolu topraklarında Türk kardeşlerimle omuz omuza çalışır, bu iki kolla, bu iki elle 

ben de Türkiye’yi başarıdan başarıya ulaştırmak için küçük bir yardımda bulunurum” 

(YKA, s. 182). Roman’da bulunan Türkiye konsolosluğuna bu düşüncelerle giden 

Sadık, mekânın içinde kendini bulduğunu hissediyordu. “Türkiye konsolosluğunun 

kapısı üstündeki ay yıldızlı armanın altındayım. Hayatımda hiçbir zaman kendimi bu 
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kadar mesut hissetmemiştim. Tepemde o ay gururla bana bakıyor. Benim de dünyada 

lüzumlu bir insan olduğumu söylüyordu (…) burası bir Türk yeridir ve benim lisanım 

geçer” (YKA, s. 182). Büyük umutlarla geldiği konsoloslukta “Nerelisiniz?” sorusuna 

“Kırım Türkü” cevabı yeterli gelmeyince bütün beklentileri söner Sadık Turan’ın. 

“Şimdi, neden bilmem ümitlerimin kırıldığını, yavaş yavaş mağlup düştüğümü, dün 

gece, konsolos beye söylemek üzere hazırladığım cümlelerin hepsinin aklımdan 

çıktığını, zavallı bir mâhluk olduğumu hissediyordum. Şimdi ve belki ilk defa olarak, 

Türk olmamın yetmediğini anlıyorum” (YKA, s. 183).  

 Sadık Turan, Türk konsolosu tarafından “Rus tebaası” olarak hitap edilince 

mülteci konumunda değerlendirildiğini anlar ve Türkiye hayalleri Türkistan gibi yarıda 

kalır. “Çıktım, kapının üstündeki ay yıldıza bir kez daha baktım. O ay yıldız beni bir an 

daha içten ağlattı. Arkamdan kapı kapandı. Ben, karanlık, ümitsiz dünyamda gene tek 

başıma kaldım” (YKA, s. 183). Bu olay, başkişiyi ruhsal devinimlere sürükler.  

“İnsan kendisini gerçekleştirebilmek için dünya üzerinde kendi biçimlendirdiği 

mekânlar yaratır” (Özher, 2006, s. 122) veya kendinden izler gördüğü mekâna sığınır. 

İnsandaki bu durum ontolojik ihtiyaçtan doğmaktadır. Roma’da gurbet hayatı yaşayan 

Sadık’ın bir sığınak olarak kendisine ait değerler gördüğü Türkiye’de yaşama isteği bu 

ihtiyacın bir tezahürüdür. Kendini yeniden bulma yolunda aidiyet duygusuyla harekete 

geçen Sadık, karşılaştığı olumsuz durumdan sonra benliğini tarifsiz ve değersiz olarak 

görür. “Evet ben tabiiyetsiz, yurtsuz ve lüzumsuz bir insandım” (YKA, s. 186). Başta 

umut mekânı olarak ortaya çıkan Türkiye konsolosluğu, kahramanda bıraktığı 

psikolojik etkilerden sonra dar/ labirent bir boyuta bürünür. Çünkü Sadık, buradan 

çıktıktan sonra kendini yurtsuz ve lüzumsuz görmeye başlamıştır.  

3.5. Badem Dalına Asılı Bebekler 

3.5.1. Özet 

Romanın başkişisi Halûk, dört beş yaşlarında yaşadıklarını anlatmaya başlar. 

Ailesiyle beraber amcası Said-Ömer’in evinde yaşayan Halûk, Yalta’ya bağlı köyde 

yeni yaptırdıkları eve taşınırlar ve olay örgüsü burada gelişir. Evde ilk yaşadığı günlerde 

sadece teyzesinin kızı Halide’yle görüşebilen kahraman, Halide dışında yaşıtı olan 

kimseyle -bir süre- karşılaşmaz. Halûk’un babası berberdir. Evin bir odasını bu iş için 

düzenlemiştir. Evin yakın çevresinde ise henüz kimsenin taşınmadığı, eski ev ve Müsö 

MacMorton’un yaşadığı Pilibaşı isminde bir başka ev vardır. Eski ev olarak 
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nitelendirilen yere Kazanski ve kızı Sevgil ilerleyen günlerde yerleşir. Halûk, Halide 

dışında bir arkadaş daha edinmiş olur. Sevgil’le mezarlığa giden ve zamanın çoğunu 

onunla geçiren Hâluk, Sevgil’e karşı sevgi beslemeye başlar. 

Çevresindeki evler ve kendi evleri, üzüm bağı dikkatini çekse de Halûk için asıl 

merak uyandıran yer mezarlıktır. Kazanski’nin evinin yanında bulunan mezarlık çok 

dikkatini çeker. Ölümü çocuk yaşta anlayıp algıladığı kadarıyla mezarlığı sever ve 

kendine yakın görür. Sevgil ve Halide’yle mezarlıklarda zaman geçirir. Annesinin 

rahatsızlanıp ölmesinden sonra ölümle yüzleşen Halûk, anne eksikliğini amcasının kızı 

Zöhre Hanım’la gidermeye çalışır. Annesi vefat ettikten sonra Zöhre Hanım sık sık 

Halûk’un yanına gelir ve evleriyle ilgilenir. Kazanski’nin ölümü, ardından amcasının 

şüpheli intiharı Halûk’u etkileyen diğer ölümler olur. Said-Ömer’(Tomak Amca)in de 

ortak olduğu -İlk adı Toplu Kardeşler Şirketi- Yeni Topkaya Şirketi, Sovyet idaresinin 

kolhoz sistemi yüzünden dağılmaya başlar. Tomak Amca’nın ölümü ve Halûk’un 

babasının hükumet baskısı yüzünden kaçması üzerine de şirket tamamen kapanır.  

Babası gittikten sonra Zöhre Hanım’ın yanına yerleşen Halûk, Sevgil’in de 

taşınması üzerine iyice yalnızlaşır. Halide’nin ailesinin de Yalta’dan taşınması üzerine 

yakınında hiçbir akranı kalmaz. Günün büyük kısmını Zöhre’nin ölen kardeşi 

Mansur’un odasında geçirir. Zamanla yeşil üniformalılar diye nitelendirdiği Rus 

askerlerini üzüm bağında çok fazla görmeye başlar. Askerlerin gelmesiye baskılar artar 

ve insanlar sürgüne zorlanır. Zöhre Hanım’a da gelip taşınması yönünde telkin verilse 

de Zöhre Hanım taşınmaya yanaşmaz. Halûk’la beraber yaşayan Zöhre, ona annelik 

yaptığı gibi toprağına da bağlılık gösterir. Rus askerlerin köye gelmesiyle Halûk’un 

baba evi, Kazanski’nin evi ve Pilibaşı müsadere edilir. Siyasî baskı ve asimile 

eylemlerini yeni yeni görüp anlamaya başlayan Halûk’a yurt bilincini Sarı Çömez 

aşılar. Ev, yurt, toprak kavramlarını yavaş yavaş öğrense de bunların siyasî yönünü yaşı 

gereği tam ayırt edemez. Halûk on beş yaşına geldiğinde köydeki rejim baskıları artar. 

İnsanlar sürgüne zorlanır ve mülklerine el konulur. Pilibaşı’nda bir yere saklanan Halûk 

da tanıdığı insanların kamyonlara bindirilip sürgün edilişine şahit olur. 

3.5.2. Açık/Geniş Mekân 

3.5.2.1. Mezar/ Mezarlık 

Ölüm; öncesinde tecrübe edilemeyen, insanların seçimi dışında gerçekleşen, 

doğal bir gerçekliktir. Biyolojik düzlemde bedenin yaşamsal fonksiyonlarını yitirip 
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hayatî tecrübelerin son bulması olan ölüm, felsefe ve psikoljide metafizik ve psişik 

değerler taşır. Ruh-beden diyalektiğinde, ruhun bedenden ayrılma eylemi olarak görülen 

ölüm, bedenin yok oluşunu, ruhun metafizik âleme geçiş sürecini tanımlar. “Ruhun 

beden penceresinden baktığı dünyadan” (Topçu, 2018, s. 183) ayrılması; ahiret, öteki 

taraf, ölüler dünyası, cennet-cehennem, gökyüzü gibi isimlendirilen uhrevî yerlere 

geçişi, ölümün, mekânsal boyutta gerçekleşen değişimini de gösterir.  

Ölüme yüklenen anlamlar, farklı kültür ve medeniyetlerde kendine özgü anlayış 

ve ritüelleri doğurmuştur. Hint kültüründe ölülerin yakılması bu durumun oluşturduğu 

bir gelenektir. Örneğin; Hindular, tanrısal bir olgu olarak gördükleri ateşle ölülerin 

bedenlerini yakarak ruhu kutsamayı ve böylece ateşin simgelediği tanrı Brahma’nın 

yanına ruhu ulaştırmayı amaçlamışlardır. (Aksin & Seyfeli, 2022, s. 12).  

İslâmiyet öncesi Türklerde ölülerin “uçmağ”a gideceği düşüncesinin yerini 

(Turan, 1946, s. 459-460) İslâmiyet’le birlikte “cennet” fikrinin alması; yine farklı 

kültürlerde ölülerin hizmetçileriyle ve bazı özel eşyalarıyla birlikte gömülüp öteki 

tarafta rahat ettirilme fikri (Parıltı & Uhri, 2018, s. 15) ölüm algısından doğan düşünce 

ve eylemlerdir.   

Ölüme yüklenen bu anlamlar, mekânsal boyutta da ayrı bir kültürün oluşmasına 

zemin hazırlamıştır. Mezar bu düşünceden oluşmuş bir mekândır. Mezar, yaşamla bağı 

kopan bedenin defnedildiği, ruhun ebedî ikametgâhıdır. “Ölenlerin geri dönülmez 

nâmevcudiyetinin imgesidir” (Ricoeur, 2012, s. 408). Toplumsal boyutta 

mezar/mezarlık, ölüme yüklenen psişik ve kültürel değerin mekânsal boyutta 

yansımasıdır. 

   “(…) mezar, kentlerimizin kıyısında, toprağa dönüşecek cansız bedenleri 

defnettiğimiz mezarlık denilen yerden ibaret değildir; başlı başına bir edim, gömme 

edimidir” (Ricoeur, 2012, s. 407). Bu edim, insana gösterilen saygının ve ölüme 

yüklenen manevî anlamın bir sonucudur. Fromm da insan bedenini gömerek saklama 

eyleminin ölümsüzleşme arzusunun bir sonucu olduğunu belirtir. (Fromm, 2003, s. 

171). 

Cengiz Dağcı’nın Badem Dalına Asılı Bebekler romanında da mezar sembolik 

değer taşıyan, varlığın yaşama tutunma çabasının bir ürünü olarak sunulur. Başkişi 

Halûk, ölümle ilk kez büyükannesinin vefatıyla yüzleşir. 4-5 yaşlarında karşılaştığı 

ölüm, kahraman için çok büyük bir etki oluşturmaz. “Haluk için ölüm, belirsizlik ve 

anlamsızlık barındıran bir kavram olmasına rağmen mezarlık, anılarını canlı tuttuğu bir 

mekandır” (Solmaz, 2021, s. 140). İlk ziyaret ettiği mezarlık da büyükannesinin 
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mezarlığı olur. Bir kayıp olarak görmediği bu ölüm, sadece Halûk’un mezarlığı 

görmesini sağlar. “Yeni evimizin az uzağına gömülmüştü. Onun gerçekten ölü 

olmadığına inanmağa devam ediyordum galiba ki, baharda bahçemizden getirilen 

kirazlardan avuç dolusu cebime doldurup mezarlığa gidiyor, kirazları büyükannemin 

mezarı üstüne bırakıyordum” (BDAB, s. 17). 

 Mezarlıkla ilgili asıl tasvir ise yeni eve taşındıklarında yapılır. “Mezarlıkta 

kocaman meşeler vardı ve meşelerin gölgesindeki mezarlar sessizlik içinde, etrafı 

dinliyorlardı sanki” (BDAB, s. 22-23). Mezarlıkta bulunan meşe ağacı, taşıdığı anlamla 

mezarlıkla örtüşen bir değerdir. Işık’ın ifadesiyle tanrısallığı ve gücü simgeleyen meşe 

ağacının “bulunduğu yerler toplumu bir araya getirerek kaynaşmasını sağlar. İnanışa 

göre bu yerlerde yapılan kötü hareketler de tanrılar tarafından cezalandırılır.” (Işık, 

2019, s. 554). Yunan mitolojisinde Zeus’un simgesinin meşe dalı olması ve bununla 

yağmur yağdırması, İskandinav mitolojisinde tanrı Balder’in sembolünün meşe ağacı 

olması ve meşe ağacının içinde yetişen ökseotu tarafından öldürüldüğüne inanılması 

(Gezgin, 2015, s. 132-133) meşe ağacının taşıdığı manevî değeri göstermektedir. Meşe 

ağacının mezarlık tasvirinde kullanılması mezar ve meşe arasındaki ilahî bakışın ve 

uyumun göstergesidir.  

 Mezarlıkta meşe ağacı dışında dikkat çeken diğer canlı kargadır. “Karga tekrar 

gakladı ve mezarlığa uçtu” (BDAB, s. 102) “Bir karga öttü mezarlık meşelerinin 

tepesinde” (BDAB, s. 205).  Mekânların belirli hayvanlarla simgelendiği durumlar 

incelendiğinde karga, mezarlıkla anılan ve ölümü karşılayan bir sembol olarak sunulur. 

“Üzüm bağında kelebekler uçar; badem dalına ise arılar, serçeler konar; mezarlıkta ise 

karga.” (BDAB, s. 236). Pek çok kültürde ölümsüz olarak nitelendirilen karga, Türk 

mitolojisinde ölüm meleği Azrail’i simgeler. (Ögel, 2010, s. 104). Yine İslâm 

kültüründe Habil ile Kabil arasında geçen çekişme sonucu Kabil’in kardeşi Habil’i 

öldürmesi ve Allah’ın Habil’in cesedinin nasıl gömüleceğini göstermesi için Kabil’e 

karga göndermesi (Gezgin, 2014, s. 112) karganın mezarlık ve ölümle olan ilişkisini 

gösterir. Romanda meşe ağacının ilahî değer olarak mezarlıkta yer aldığı gibi, karga da 

ölümün ve mezarlığın ürpertici ve korkunç yönünü imler. Kötü durumlar karganın bir 

uçuşu veya ötüşüyle önceden belirtilir. Bu yüzden Halûk, yeşil üniformalılar 

bulundukları köye gelip müsadere ve sürgünlere başlayınca kargaya seslenir: “Hey, 

meşenin tepesinde sessiz karga! Benim yurduma ne oldu? Bir ben mi kaldım burada?” 

(BDAB, s. 263) Halûk’un romandaki son cümlesi şudur: “Tüm kargalar yeminli; ben 

uyurken badem ağacının yöresinde sessizliği hiçbir karga bozmayacak” (BDAB, s. 272) 
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Mezarlıkta bulunan meşe-karga iki karşıt simgelerdir. Meşe, uhrevî bir değer olarak 

tematik güçte yer alıp Kızıltaşlıların bir değeri olduğu gibi karga, ölümü getiren yeşil 

üniformalıları simgeler. Ancak bu ölüm, müsadere ve sürgünle gerçekleşen bir ölümdür.   

 Halûk’un ölüm ve mezarla olan ilişkisi annesinin vefatıyla devam eder:  

“Annemin cenazesini çıkardıkları odanın orta yerine serili döşeğin üstünde 

yatıyordu. Döşekte yattığını ölü bedeninin zemin tahtalarından on, belki onbeş 

santim yüksekte oluşundan anlıyordum; yoksa döşek görünmüyordu, çünkü 

annemin cesedi bütün döşekle birlikte ak bir çarşafla örtülüydü. Odanın 

duvarları tamtakırdı. Zemin tahtalarından rutubetli bir koku yükseliyordu. Ben 

onun ayak uçlarına çömelmiş, ölümle yaşam arasındaki farkı tastamam ayırt 

edebilen bir aletin maddî kesinliğiyle cesede bakıyordum” (BDAB, s. 71).  

Büyük annesinin ölümünde herhangi bir anlam oluşturamayacak kadar küçük 

olan Halûk, annesinin ölümüyle ölüm ve yaşam kavramları arasındaki keskin farkı 

anlayıp ayırt ediyordu. Annenin ölümü, başkişinin bilincinde ölüme anlam 

yüklenmesini sağlamıştı. “Nefes almıyordu annem. Hiç, ama hiç almıyordu. Kaç kez 

başımı okşamış, ekmek dilimine yağ sürüp bana uzatmış, üstünde incecik mavi 

damarcıklar beliren bal mumu rengindeki elini ak örtünün altından çıkarmayacaktı 

artık” (BDAB, s. 71). Annenin, büyük annede olduğu gibi “ölmez” diyerek 

reddedilmiyor. Annenin kaybını ve ölümün ruhsal bir boyutta gerçekleşen durum 

olduğunu kavrıyor Halûk. “Zöhre hanım yanımda oturuyordu. Ve ikimiz, ikiz 

ruhlarımızın olağanüstü sakin ve vakarlı sessizliğiyle annemin henüz odadan çıkmamış, 

odanın loş bir köşesinde saklı ruhunu arayıp kendi yüreklerimizin içine gömüyorduk” 

(BDAB, s. 71)  

Gömme eylemi –daha önce de ifade edildiği gibi- insanın hayata tutunma 

çabasının bir edimidir. Halûk’un mezarda olduğu gibi annesinin ruhunu yüreğine 

gömme isteği, sonsuz bir kayıptan korunma refleksidir. “(…) sahiplenme, ölümün hep 

tamamlanmamış kıldığı bir girişimdir” (Sartre, 2011, s. 734). Mezarlar da bu 

sahiplenme duygusuyla oluşmuş yerlerdir ve gömme eylemi bu duyguyu barındıran bir 

harekettir. Halûk’ta meydana gelen gömme düşüncesi bu sahiplenişi ve anneyi kendi 

yaşadığı dünyadan tamamen koparmama çabasının bir sonucudur.  

Halûk annesinin mezarını ilk kez Halide’yle beraber görür. “Mezar tazeydi. 

Halide’nin: ‘Bu mezar senin annenin mezarı. Bu mezarda senin annen yatıyor’ demesini 

bekliyordum. Konuşmadı. Başı göğsüne düşük, mezara bakıyordu. Neden sonra başını 

kaldırdı, yüzüme baktı; ve gülümsedi. Birden ağlayasım geldi. Ama Halide hâlâ 

gülümsüyordu ve Halide’ye benzemek özlemiyle, önce dişlerimi sıktım; sonra güldüm” 
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(BDAB, s. 77). Halide, Halûk için ayrı bir değer taşıyan karakterdir. Halide’ye benzeme 

arzusu ve onunla zaman geçirme isteği bu değerden doğar. Halide’nin de kendisi gibi 

mezarlıkları sevmesi onu kendisine daha da yaklaştırır.  

Halide “sonsuz, ebedî” anlamını taşıyan bir isimdir (Parlatır, 2012, s. 565). 

Halide’nin mezarlıkla olan ilgisi taşıdığı isimle paralellik gösterir:  

“Az daha Halide’ye yaklaşarak yüzüne baktığım zaman dudaklarının belli 

belirsiz kıpırdadığını gördüm. Bana, anneme, kendi kendine ve Tanrı’ya bir 

şeyler söylüyordu. Ama ne? Pek farkında değilim. Bir dua galiba. Tanrım, 

Tanrım, Tanrım diyordu. Sağlam yavrular, güzel kızlar diyordu. Sevgi ve 

müsamaha, güven ve iman, gayret ve umut diyordu Halide. (…) Gözleri içinden 

Tanrı bakıyordu sanki. Ellerini kaldırdı. Başımı avuçlayıp kendi göğsü üstüne 

bastırdığı zaman yalnız beni değil, ölümü de fethettiğini hissettim” (BDAB, s. 

78).  

Halide’nin Halûk’un gözünde kutsiyet kazanması, ölüler ve diriler için dua 

etmesi, Halûk’a merhamet göstermesi, mezarlıklara lâleler bırakması, mezarlığı 

fethetmesi isminde taşıdığı sonsuzluk değerini imler. Halide umut ve güzellik sembolü 

olarak sunulmaktadır romanda. “Gözleri mavi ve canlıydı. Güldüğünde gözlerinin rengi 

bir an ışıltılar içinde kayboluyor, sonra öncesinden daha temiz bir parıltıyla meydana 

çıkıyordu” (BDAB, s. 19).  

Toplumsal bir yapı olan mezarlık, kültürel değerleri ve kendinden insanları 

içerisinde barındırır. Toplumun kabul etmediği bir kişi, toplumdan uzaklaştırıldığı gibi 

o topluma ait mezarlıktan da uzak tutulur. Badem Dalına Asılı Bebekler’de de mezar, 

herkes için uygun görülen bir mekân değildir. Romanda yer alan Kazanski, toplum 

tarafından kabul edilmemiş bir isim olarak okuyucuya sunulur. “İçkici Kazanski derler 

burada babama. (...) Babamla ben küçük bir çatıda kalakaldık annem ölünce. Çünkü 

annem varlıklı bir kişinin yanında çalışırdı. Annem ölünce varlıklı bay bizi sokağa attı. 

İyi bir kişiymiş benim babam, annem ölmeden önce. Ama gene iyi insandır babam…” 

(BDAB, s. 40) Kazanski hakkındaki bu durumları Halûk’a Sevgil aktarır. Bir süre sonra 

ölü bulunan Kazanski ise toplumun bir kesimi tarafından içkici olduğu için mezarlığa 

gömülmek istenmez. “Yediği yemekler, içtiği içkiler mekruh değil, haramdı! Tanrı 

kullarının yattıkları kabristanı hak ettiğini kim söyleyebilir gönül rızasıyla? Kimse 

söyleyemez! Gömerseniz eğer, bilesiniz ki, burada yatanların ruhlarına ihanet etmiş 

olacaksınız! Uzak bir yere götürünüz onu!” (BDAB, s. 95). Molla İrecep’in görüşüne 

çoğu kişi katılır ve Kazanski mezarlığa gömülmez. Nereye gömüldüğü ise bilinmez. 

“Örfî dindarlık için büyük tehlike oluşturan şey, dine karşı kayıtsızlar ya da inançsızlar 
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ile olan temastır” (Halbwachs, 2019, s. 150). Bu temastan kaçınmak isteyen köylüler, 

Kazanski’nin ölüsünü bile mezarlarına kabul etmezler. Çünkü mezar, kolektif bilincin 

bir yansıması, hafıza mekânıdır. Geçmişle şimdi arasında kurulan manevî bağın uhrevî 

mekânıdır. Kendinden olmayanları içine alırsa, kendilik kimliği yozlaşmaya, asimile 

olup kimliksizleşmeye başlar. Kazanski için gösterilen tepki kültürel bakıştan doğan bir 

savunmadır. 

Kazanski’nin bu mezarlığa gömülmemesi, mezarlığın herkese ait olmadığını 

göstermiştir Halûk’a. “O günden sonra mezarlığın her ölen insanın yatacağı yer 

olmadığını düşündüm. Hatta günün birinde ölürsem mezarlığa gömüleceğimden şüphe 

etmeye başlamıştım” (BDAB, s. 96). Mezarlığın tematik bir değer olarak sunulduğu 

romanda karşıt güç olarak “uzak bir yer” sunulur. Uzak yer, Halûk’un gitmekten 

korktuğu ve istemediği yerdir. Yine Kırımlıları asimile etmeye çalışan Rusların 

Moskova’sı da bu kapalı mekânda tanımlanır.  

“-Moskova nerede? 

 -Uzak bir yerde.” (BDAB, s. 56). Uzak yer, Kazanski’nin gömüldüğü, 

Rusya’nın yer aldığı Halûk’un korktuğu, mezarlığın karşı gücünü simgeleyen bir mekân 

olarak sunulur.  

Toplumsal kabulün bir simgesi olarak sunulan mezarlık, Kazanskiler için 

değildir. Çünkü onlar kültürel değerlere uygun bir hayata sahip değildi. Kazanski’nin 

mezarlığa defnedilip edilmemesi ile ilgili Tomak Amca (Said-Ömer) ve Halûk’un 

babası arasında tartışma geçer. Kazanski’nin mezarlığa gömülmesini isteyen Tomak 

Amca, Halûk’un babasıyla ayrı fikirde olduğunu gösterir. Ancak Halûk’un babası 

mezarlığın Müslümanlara ait olduğunu belirterek Kazanski’yi oraya almak istemez.  

“- Hayvanlar sizi! Sizi din ve ahlâk postuna bürünmüş canavarlar! Defol ha!.. 

Ama Kazanski’nin cesedini bulup mezarlığa gömmeden önce değil! Gömeceksiniz! 

Hem Hacı İbram’ın mezarı yanına gömeceksiniz! 

 -Mezarlık ne Kazanski, ne de senin içindir!.. Dini bütün müslümanlar içindir 

mezarlık! Sapıklara yer yok orada!..” (BDAB, s. 99). Halûk  bu tartışmadan sonra 

Tomak Amca’nın cansız bedenini badem ağacında asılı bulur. Tomak Amca, romanda 

toplumsal sorunları ve kalkınmayı düşünen bir karakter olarak sunulur:  

“Tomak amcamın her şeyin üstünde ve her şeyden önce ruhi kalkınma ‘doktrini’ 

Zöhre hanım ve Zöhre hanım karakterinde başka birkaç kişi tarafından iyice 

benimsenmişse de eldeki imkânlarla sağlam ve dürüst bir sosyal düzen kurmak 

şöyle dursun, köy halkını derebeylik çağının yıpratıp çökertici kalıntılarından 
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kurtarmaya dahi yetmiyordu. Ama gene de Tomak amcamın bir hamlede 

yaratmak istediği ‘yeni insan’ doğmuyor değildi ve halkın yaşadığı bu çapraşık 

zamanlarda -iyi saatte olsunların hışmına uğramazsa- er geç kendi yaratıcı 

gücünü ve şeklini bulup çıkacak, hayata ve kendi kaderine hâkim olacaktı” 

(BDAB, s. 89).   

 Yılın ilk uyanan çiçekleri badem ağacının çiçekleridir. Bu sebeple badem ağacı 

uyanışı simgeler. Hristiyan inanışında da kutsal sayılan badem, doğurganlığın ve 

bereketin sembolüdür (Gezgin, 2015, s. 36-37). Romanda yenilikçi ve toplumcu bir 

kişilik olarak sunulan Tomak Amca’nın badem ağacında asılı bulunması Kırımlılar için 

uyanışın, dirilişin henüz gerçekleşmeyeceğinin göstergesidir. Tomak Amcanın 

ölümünden sonra kesilen badem ağacı, belli bir süre sonra köklerinden filiz vermeye 

başlar. Badem ağacının kesilmesi, toplumsal açıdan, Rus idaresinin Kırımlıları tüketme 

çabalarının metaforik bir ifadesidir. “Badem ağacı, roman kurgusunda kültürel yok 

edişten fiziksel tükenişe varan korkunç olaylara sembolik dilde verilen bir cevaptır” 

(Özher Koç, 2018, s. 46). 

 Tomak Amca’nın, Halûk’un babasıyla tartıştıktan sonra gerçekleşen, sırlı ölümü 

sonrası mezarlığa defnedilmesi, toplum tarafından kabul edildiğini ve Kazanski gibi 

dışlanmadığını gösterir. “Onu da Kazanski’nin cesedini gömdükleri gibi, uzak ve 

belirsiz bir yere gömeceklerini sandım. Mezarlığa gömdüler” (BDAB, s. 104). 

Kazanski’nin mezarlığa kabul edilmeyip Tomak Amca’nın kabul edilmesi ve Halûk’un 

öldükten sonra mezarlığa defnedilip edilmeyeceği endişesine kapılması toplumun 

oluşturduğu durumlardır. “Kitle, bireyin üzerinde sınırsız bir otorite ve karşı konulmaz 

tehlike izlenimi uyandırabilir” (Freud, 2016, s. 21). Mezarlığa kabul de bu otorite 

(Kırımlılar)ye bağlı bir durum olarak romanda sunulmuştur. 

 Mezarlık, hafıza mekân olma özelliğinin yanında Halûk’un kendini mutlu 

hissettiği geniş mekândır. “Sonra dünyada en güzel yerin mezarlık olduğu inancına 

kaptırıyordum kendimi” (BDAB, s. 87).  “(…) mezarlık, hele annemin mezarı beni bir 

kurtuluş işareti gibi çekiyordu” (BDAB, s. 79). Badem Dalına Asılı Bebekler romanında 

müsadere edilmeyen, Rusların girmediği tek yer de mezarlıktır. Bu durum kolektif 

bilincin yansısı olan mezarlığın korunduğunu ve karşıt güçlerin müdahalesiyle 

mezarlığın yapısının değişikliğe uğratılmadığını gösterir.  



68 

 

3.5.3. Kapalı/Dar/Labirent Mekânlar 

3.5.3.1. Müsadere Edilmiş Evler 

 “Varlık, ‘dünyada-olma’yı kesinleme amacıyla geçmiş ve şimdi arasında ilişki 

kurarak gelecek tasarımları yaratır. Bu düşünsel süreci iç benlik mekânı olarak 

adlandırılabilecek özel bir yere çekilerek gerçekleştirir. Badem Dalına Asılı Bebekler 

adlı romanda başkişinin ailesi ile yaşadığı ev, bu belirtilen özelliklere sahiptir” (Özher 

Koç, 2018, s. 41). Başkişinin ilk bölümde mekânsal deneyimi en fazla yaşadığı yer, 

Yalta’nın köyünde yaptırdıkları kendi evleridir. “Şosenin güney yamacı üstünde 

kurulmuştu yeni evimiz. İki katlıydı. İkinci katında dar ve uzun bir koridor evi iki kısma 

bölüyordu. Koridorun her iki yanında üç odası vardı; koridorun güney ucunda ise ahşağ 

balkon ve balkondan evin alt katına inilen ahşap merdiven” (BDAB, s. 21). 

 Daha önce amcasının evinde oturan Halûk, yeni eve başta alışmakta zorlanır. 

“Odalar hoşuma gitmiyordu. Duvarlar yüksekti, odalarda az eşya vardı, ve evvelce 

oturduğumuz evin odalarına kıyasla bu odalar soğuk, biraz da yabancı geliyordu bana” 

(BDAB, s. 21). Mekân, ilerleyen bölümlerde daha iyi hissettirmeye başlar. “Balkon 

öncesi kadar yabancı gelmiyor bana. Amcamın verandalı eski evini, kaleidoscope’u, 

kediyi, ceviz ağacını, kadınları unutuyorum yavaş yavaş. İçimde bir yerde yeni evimize 

yakın bir bağlılık duymağa başlıyorum” (BDAB, s. 23).  

Halûk’un evle kurduğu bağ, anneden doğan bir ilişkiye dayanır. Bireyde kimlik 

oluşumunda ilk rehberliği üstlenen anne, “yaşam ile ölüm arasında kalan varlığı, evrenle 

bütünleştiren çizgidir” (Korkmaz, 2016, s. 166). İnsanı besleyip, büyüten, koruyan 

anne; ev ve toprak gibi değerlerle örtüşen anlamlar taşıyan arketipsel değerdir. 

Mitolojik efsanelerde dişil unsurdan anne kavramına evrilen bu arketipin özellikleri 

görülür. Gaia, Yunan mitolojisinde bütün ögelerin kaynağında bulunan ana ilkedir, 

toprağı simgeler (Erhat, 2015, s. 115). Bir tanrıça ya da kozmik varlık olarak 

değerlendirilen Gaia, dişil unsur ve kutsal değerler taşıyan yaratma eyleminin kaynağı 

olarak görülür. Türk mitolojisinde geçen Ak-ene de benzer özelliklere sahiptir. Tanrı 

Ülgen’e yol gösteren ve dünyayı yaratması yönünde işaret veren Ak-ene, eyleme 

geçiren bir rehber olarak sunulur. “Bir Ak-Ana (Ak-Ene) var idi, yaşardı su içinde, / 

Ülgen’e şöyle dedi göründü su yüzünde:/ -Yaratmak istiyorsan sen de bir şeyler Ülgen,/ 

Yaratıcı olarak şu kutsal sözü öğren: De ki hep ‘Yaptım, Oldu!’ Başka bir şey söyleme!/ 

Hele yaratır iken ‘Yaptım, olmadı!’ deme!” (Ögel, 2010, s. 433). Bu okumlar “Bakıp 
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büyüten, taşıyan, bereket ve besin sağlayan, yeniden doğuşu simgeleyen” (Jung, 2019, 

s. 13) anne arketipini oluşturan özellikleri gösterir. 

“Anne hayattır, emniyettir; o çocuğu insan durumunun gerçekliğinden, yani 

faaliyette bulunmayı, karar almayı, risk almayı, yalnız kalmayı ve ölmeyi gerektiren 

gerçeklikten korur” (Fromm, 2021, s. 50). Güven verici ve emniyet sunan yapısı evin 

sahip olduğu değerleriyle anneyi özdeşleştirir. Geometrik cisim olan evin ruhsal 

yapısını oluşturan anne, çocuğun da psişik ve kültürel kimlik oluşumunda destek aldığı 

ilk kişidir. Badem Dalına Asılı Bebekler romanında da bu değerlerde sunulan anne, 

Halûk için merhamet simgesidir. “Annem beni göğsüne bastırmış, başımı okşuyordu” 

(BDAB, s. 27). “Derken annem girdi odaya. Sobaya birkaç çıra attı, alnımı okşadı” 

(BDAB, s. 43). Annesi rahatsızlanıp hastanede kaldığı zamanlarda onun ilgi ve 

merhametini arıyordu Halûk. “Kapının ansızın açılacağını, bir yerlerden gelip odaya 

annemin gireceğini sanıyordum. Günler geçiyor, annem girmiyordu odaya. Odadan 

çıkıyor, gönülsüz ve amaçsız üzüm bağında dolanıyordum” (BDAB, s. 66). Anneyle 

özdeşleşmiş ev de –anne gibi- hasta hâle bürünür. “Yalnız evimiz annemin hastalanıp 

şehir hastanesine taşındığı gecenin korkunç sessizliğine bürünmüştü. Ben de evimize 

yaklaşmıyordum” (BDAB, s. 65). Annenin eve yüklediği ruhsal anlam, Halûk’un eve 

“anne” düşüncesiyle baktığını gösterir. Anne yoksa ev, cisimden ibaret bir yapıdır 

Halûk için. Bu yüzden annenin ölümüyle mekân da anlamından çok şey kaybeder. 

“Evin kadını ölünce ev de ölüyordu” (BDAB, s. 71). Annesi öldükten sonra bu ifadeleri 

kullanan Halûk, evin taşıdığı psişik değerin kaynağının kadın/anne olduğunu anlamıştır.  

“Bireyin doğumu aracılığıyla bir aileye, bir topluluğa, bir toplumsal düzene 

mensubiyeti başlamakta ve böylelikle kök salmaya başlayan aidiyet kavramı; ilerleyen 

süreçlerde hem bir zorunluluk hem de bir tercih olarak nitelendirilebilecek konuma 

gelmektedir” (Sözer, 2019, s. 421). Halûk’ta oluşan aidiyet duygusu bireysel anlamda 

annede karşılık bulurken mekânsal boyutta, ailesinin yaşadığı ve anneyle anlam 

kazanmış evde ortaya çıkar. Annenin ölümüyle beraber mekânsal ve bireysel anlamda 

aidiyet kaygısı kendisini gösterir. “Nefes almıyordu annem. Hiç, ama hiç almıyordu. 

Kaç kez başımı okşamış, ekmek dilimine yağ sürüp bana uzatmış, üstünde incecik mavi 

damarcıklar beliren bal mumu rengindeki elini ak örtünün altından çıkarmayacaktı 

artık” (BDAB, s. 71). Halûk’ta anne kaybı, psikolojik devinimler oluşturacak boyutta 

olmaz. Bunun iki sebebi vardır: Halûk’un yaşının küçük olması ve annesinin yerini 

Zöhre Hanım’ın alması. “Ve başım Zöhre hanımın dizlerinde, onun, ölümü ömürden 
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sağlam çizgilerle ayıran vakarlı yüzüne bakarken, annemin yerini tutacakmış gibi 

geliyordu bana” (BDAB, s. 72).  

Anneyle ruhsal ve bireysel anlam kazanan ev, babayla beraber yurt kavramıyla 

özdeş bir yapıya bürünür. Rus rejiminin uyguladığı yeni politikalar yüzünden şirketi 

kapanan ve şirketin her üyesi gibi kaçmak zorunda kalan Halûk’un babası, evden 

ayrılmadan önce Halûk’un bilincindeki ev ve yurt kavramlarına tinsel bir değer yükler. 

“Bu ev bizim. Ata mirası toprağımız üstüne kuruldu. Bu toprak bizim. Bizim olarak 

kalması şart…” (BDAB, s. 108). “Bu toprağı kimseye veremeyiz. Topraksız biz, biz 

olmaktan çıkarız. İnsanlığımız beş paralık olur” (BDAB, s. 108). Ev-yurt özdeşliğini 

hatırlatan bu söylemler, siyasal rejimin uyguladığı asimile çabalarına yönelik bir isyan 

ve Halûk’a yüklenmek istenen kolektif bilincin doğurduğu sözlerdir. “Toprak sanki 

kendi benliğimizdir. Ondan uzaklaşan insan, kendi benliğini de kaybeder” (Topçu, 

2018, s. 196). 

Toprak, yurt düşüncesi sadece babayla aşılanmaz. Sarı Çömez’de bu konuda 

Halûk’a rehberlik eden karakterdir:  

“Manguşların bağları orda… Daha ötelerde Urgun beylerin… Sonra kıyaya 

kadar inen tarlalar var; boş. Sarı İsmail, Sepetçilerin tarlalarıydı o tarlalar. Ayrık 

otlar bastırdı her yerini. Tarlalara girilmez oldu. Neden mi? Bu toprakları bırakıp 

gittiler de ondan. Bu topraklar üstünde yaşatmadılar demesinler bana! Kırıp 

kestiler, öldürdüler derseler, âlâ, derim. Kırıp kestiler elbet. Ama kırıp kesilenler 

bu topraklarda kaldılar. Biz bu topraklar üzerinde yaşadıkça insanız, oğlum” 

(BDAB, s. 126).   

Sarı Çömez, Halûk’ta bilinci oluşturan örnek tiplemedir. Gelişim sürecinde olan 

Halûk, anlama/anlamlandırma ve kimlik oluşturma sürecinde çevreyle etkileşim 

hâlindedir. Sarı Çömez, anlatılarıyla Halûk’ta var olan salt yurt/ev algısını, toplumsal ve 

kolektif boyutta düşünmesini sağlar. Bu sebeple Sarı Çömez farklı bir değer kazanır: 

 “Hayli uzaklaşınca dönüp Sarı Çömez’e baktım. Ortalık kararmıştı- Çömez işini 

tamamlayıp atını dehledi. Bir çağrım ötede Pilibaşı’nın ak duvarları 

görünüyordu karanlıklar içinden Müsö MacMorton geldi aklıma. Fakat Müsö 

MacMorton gerçek bir insan değildi. Tomak amcam da, Zöhre hanım da, Halide 

de gerçek değildi. Tomak amcam da, Zöhre hanım da, Halide de gerçek 

değillerdi. Yalnız Sarı Çömez tam ve gerçekti” (BDAB, s. 127).  

Gerçeklik, sahip olunan kültür ve kimliğe uygun davranma düşüncesiyle sunulur 

romanda. Ben-öteki diyalektiğinde ben’e yapılan baskı sonucu ben’in kaçma eylemi, 

öteki’nin üstünlük ve galibiyetini ortaya koyduğu gibi; ben’in en kutsal tematik değeri 

olan evin, yurdun, toprağın ötekileşmesine zemin hazırlamıştır. Sarı Çömez’in saydığı 
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herkes hatta Halûk’un babası da bu kaçma eylemini gerçekleştirmişlerdir. Bu yüzden 

gerçek değiller. Ancak Sarı Çömez; toprağında, evinde kalarak mekânın kimliğini 

korumaya çalışan, öteki’ye karşı kaçarak değil, kalarak tepki gösteren örnek ben’dir. 

Babası evden ayrıldıktan sonra Zöhre’nin yanında kalan Halûk, uzun bir aradan 

sonra evinin bulunduğu yere gider:  

“Başımı balkona kaldırdığım zaman içim burkuldu. Ayaklarım dibinde kendi 

ayak izlerimi; Kazanski’nin, Çubar’ın, annemin ayak izlerini görmek özlemiyle 

baktım. İz yoktu. Yanaklarımdan yaşlar sızdı. İsteyen gelsin görsündü 

utanmazdım. Ağladıkça içimin güçlendiğini, içimde bir Sarı Çömez baş kaldırıp 

güçlü elleriyle çatalın sapını kavradığını hissediyordum. Oh, varsın Molla 

İreceb’in kehanette bulunduğu tüm cinler, başlarında en büyük ifritle gelip bu 

toprağı çevirsin bu toprağın altını üstüne getirsindi! Sarı Çömez’in elleriyle 

gübrelenip ekilmiş canlarımız gene kök salardı bu toprağa, filizlenip yetişirdi 

gene” (BDAB, s. 133).   

Halûk için Sarı Çömez, toprağı yurtlaştıran bir değerdir.  

Sarı Çömez’in eşi Gülşen Kadın da toprağın simgesi Gaia’yı sembolize 

etmektedir. Roman boyunca Gülşen Kadın hamiledir ve çocuk doğurur. “(…) Gülşen 

Kadın gene çocuk doğurmuştu o yılın başlarında” (BDAB, s. 104). “Sarı Çömez’in gebe 

Gülşen’i. Bilmez misin?” (BDAB, s. 80). “Bir gün Çömez’in gebe Gülşen’i geldi 

evimize” (BDAB, s. 152). Alim, Alimcan, Alimgir, Alimseyit isminde dört erkek 

çocuğunun annesi olan Gülşen Kadın, bir Ak-ene, Gaia gibi doğurganlığın ve toprağın 

simgesi durumundadır. Sarı Çömez ve Gülşen’in bu kadar çocuğu olması ve Gülşen’in 

olay örgüsünün genelinde hamile olması –Sarı Çömez’in daha önce ifade ettiği gibi- 

toprağın insansız kalmaması gerektiği düşüncesine bir işarettir. “İçerisinde soba yanan 

evlerde (…) mutlaka bir Gülşen Kadın bulunması gerektiğini düşündüm” (BDAB, s. 

144-145).  Halûk’un bu düşüncesi, evin kadınla özdeşliğini tekrar gösterir. Çünkü evin 

kadını ölünce ev de ölür. Toprak ölürse insan da ölür.   

 Halûk, baba evine girdiğinde hissettiği duygular, evin anlamından uzaklaşmaya 

başladığını gösterir:  

“Odalar boş ve sağırdı. Duvarları badanasız, odaya girince ağlamaklı oldum. 

Köşedeki masa üstünde annemin gelinlik fotoğrafı duruyordu. Örtüsüz pencere 

camlarından çocukluğumun hüznü bakıyordu bana. Duvarda taşlar şekilsiz. Biri 

uzun, öteki kısa. Uzun taşla kısa taş arasında yuvarlak taş ve alçı. (…) Ve ben. 

Ben taşlardan farksız, taşlar benden. Oda soğuk, ben soğuk” (BDAB, s. 134).  

Evin soğukluğu somut anlamından ayrı, psikolojik bir ifadedir. Ev ile arasında 

kurduğu bağın sağlam kalmadığını gören Halûk’un aradaki mesafeye dair yüklediği 
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anlamdır soğukluk. “Ev bir insanın sahip olduğu fizik ve ahlak enerjisini kuşanır” 

(Bachelard, 2018, s. 77). Evin insansız kalması ve kimliksizliğe sürüklenmesi salt bir 

nesneye dönüşmesi demektir. Halûk’un baba evinde annenin ölümü, babanın kaçışı ve 

Halûk’un Zöhre’ye taşınmasıyla meydana gelen yalnızlık, evin manevî yapısında 

meydana gelen değişikliğin ve kendiliğini oluşturan insandan kopuşun bir sonucudur. 

Bu sonuç, mekân-insan arasında kurulan bağın kalkmasına ve soğukluğun araya 

girmesine sebep olmuştur.  

 “Mitolojik anlamda ‘yitik cennet’ düşü, dünyadan koparılmış bir parça olan 

ev’le gerçeğe dönüşür. İçtenliğin bu muhkem kalesi, ruhu ve bedeni yaşamın tüm 

olumsuz saldırılarına karşı aynı kararlılıkla korur ve kollar” (Korkmaz, 2016, s. 153). 

Evin insana dair korumacı görevinin yanında insanın da eve dair yüklendiği 

sorumlulukları vardır. Ev, insana ve insanın kendine yüklediği kimliğin devamlılığına 

muhtaçtır. Badem Dalına Asılı Bebekler’de bunu fark eden Sarı Çömez, Halûk’un baba 

evine tekrar bakım yapmaya başlar. Onu canlı tutmaya çalışır:  

“Babam yoktu benim için ve üzerinde durmaya, niçin ve nedenlerle Zöhre 

hanımı da Sarı Çömez’i de yormaya değmezdi. Sarı Çömez’in evimizle ilgisi 

bende kuşku uyandırmak şöyle dursun, kendisini her gün, günün her saatinde 

evimizde görmeyi arzuluyordum. Canlı bir varlık olmuş olsaydı ev de en az 

benim kadar Sarı Çömez’i isterdi muhakkak. Çünkü burası öncesiyle kıyas 

edilemeyecek kadar güzelleşmişti. Pencere çerçeveleri ve kapılar boyanmış, 

odalar silinip süpürülmüştü, avlu temizdi, bostan kıyısında kocaman yıldız 

çiçekleri boy atmışlardı” (BDAB, s. 164).  

Toprağa bağlılığı simgeleyen Sarı Çömez’in anlamını yitirmeye yüz tutmuş ev 

için verdiği mücadele, kolektif bilincin yansıması olan toprak ve evin ötekileşme veya 

kendiliğini kaybetme tehlikesine karşı gerçekleştirdiği eylemdir. Ancak bu eylem yeterli 

kalmayacaktır. Halûk ve Zöhre arasında geçen diyalog bu yetersizliğin sebebini sunar.  

“-Evinize gitmeyi yasak ettim sana bu sabah, Halûk. Biliyor musun neden? 

-Neden? Diye sordum. 

-Sarı Çömez oraya gelmeyecek de. 

-Neden gelmeyecekmiş Sarı Çömez? 

-Çünkü ev müsadere edildi, dedi” (BDAB, s. 165). 

 Evin müsadere edilmesi, öteki’yi simgeleyen yeşil üniformalıların –Rus 

rejiminin- yıldırma ve asimilasyon politikalarının romana aktarılan simgesel 

yansımasıdır. Cengiz Dağcı, Sovyet rejiminin 1930’da başlattığı kolhozlaştırma 

çabasının doğurduğu bir durum olarak gördüğü müsaderenin, Kırımlıların yaşam tarzını 
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değiştirmeye yönelik değil öldürmeye yönelik olduğunu belirtir (Dağcı, 2022, s. 33-34). 

Müsadere, kimliksizleştirme ve mekânsızlaştırma çabasının despot bir eylemidir. 

Romanda belirtilen evin müsaderesi, yurdun işgalini sembolize eder.  

 “Mühürlü kocaman bir kilit ve kapıya tutkalla yapıştırılmış bir kâğıt; kömür 

karası iri harflerle ‘Müsadere’ başlığı ve başlığın altında gene kara küçük 

harflerle sayfayı dolduran kelimeler. Evin güneye ve kuzeye açılan kapıları da 

aynı mühürlü kilitlerle kilitlenmişti ve kapılardan başka evin dört duvarına 

‘Müsadere’ levhası yapıştırılmıştı” (BDAB, s. 165).  

Müsadere sonrası Halûk’ta uyanan duygular ise şu ifadelerle aktarılır: “Dünya 

ansızın küçülüverdi. Ama öylesine küçülmüştü ki, içerisine sığamayacağım kadar küçük 

bir yer olmuştu. Atan kalbimle çevreme göz gezdirdim. Çevremde her yer ve her şey 

soğuk, biri birinden farksız, silik bir renge girmişti” (BDAB, s. 165-166). Bireyin 

dünyada tutunma ve varlığını mekânsallaştırma çabasının bir ürünü olan eve yapılan 

saldırı, kişiye yapılan saldırıdır. İnsan için dünya içindeki dünya olan ev, öteki’ye uzak, 

ben’e yakın olan tutamak ürünüdür. Halûk bu duygulara sahip olduğu için eve yapılan 

müdahale sonucu dünyasının küçüldüğünü ve içine sığamadığını hisseder.    

 Müsadere edilen evlerden biri de Kazanski ve Sevgil’in kaldığı eski evdir. Bu ev 

başlangıçta Halûk için çok özel bir mekân olarak sunulur:  

“Mezarlık yanındaki eski eve yöneliyorum. Beni ilgilendirecek çok şey var 

burada: kırık pencere camları; avluda paslı tekerlek çemberleri; delik deşik 

kovalar; avlunun kenarında yarım küre şeklindeki badanalı fırın. Oraya bakarken 

içimde garip bir değişiklik hissediyorum. Ben güçlüyüm. Ayağıma çalınan kuru 

toprak kesiğine tekme sallıyorum. Bir dal kırıyorum. Yerden kaldırdığım taşı 

evden yana fırlatıyorum. Evi çeviren alçak taş duvarlar dibinde durunca 

karıncaları seyre dalıyorum. Ev, mezarlık, karınca tümsekleri beni anlaşılmaz bir 

güçle bağlıyor buraya” (BDAB, s. 25).   

Halûk, evden üstün olduğu düşüncesi oluştuğu için bu eski eve bağlanır.  Aynı 

üstünlük duygusu Sevgil’le ilk tanıştığı zamanlarda da oluşur ve eski eve karşı hissettiği 

duygular Sevgil’de de canlanır. “Yüzüne baktıkça onun çirkinliği beni daha güçlü ve 

azimli kılıyor. Sevgil’e herşeyi ama herşeyi yapabilirim. İstersem döverim de. Çünkü 

Sevgil çirkin” (BDAB, s. 42). Halûk’ta uyanan duygu eski ev ile Sevgil’in uyandırdığı 

üstünlük hissidir. 

 Kazanski’nin ölümü ve Sevgil’in evden ayrılmasıyla beraber Halûk’ta oluşan 

eski ev algısı değişime uğrar. “O yılın başlarında kaybolup gitmişti Sevgil eski evden. 

Nerde bulunduğunu kimse bilmiyordu. Kış geçti, Sevgil’den ses soluk çıkmadı. Ev, 

rüzgârın sofa ve pencere diplerine yığıştırdığı kar yığınlarıyla henüz ölmemiş ama 
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hiçbir zaman sıhhatine kavuşamayacak bir hastayı andırıyordu” (BDAB, s. 127-128). 

Kazanski ve Sevgil’in yaşadığı ev, kimlik ve anlam kazanarak başta uyandırdığı 

üstünlük duygusundan uzaklaşır ama ev kimsesiz kaldıktan sonra da yaşamsal 

fonksiyonlarını kaybetmek üzere olan bir hastayı andırır. Kimsesiz kalan ev çevreden 

uzaklaşmaya başlar ve başkişide huzursuzluğa sebep olur. “Kazanski’nin evinin 

sessizliği, çevresinden kopukluğu içime işliyordu” (BDAB, s. 201). Kazanski ve en 

önemlisi Sevgil’le anlam bulan eski ev, öteki’nin müdahalesine uğrayarak müsadere 

edilir ve ben’in anlam yüklediği bir mekân daha insansız ve anlamsız kalır. Evin 

müsadere edildiğini Halûk’a Karanfil Nuri haber verir. “Müsadere edildi bu ev de! 

Sevgil’i bulamazsın orda! dedi” (BDAB, s. 202).  

 Bir başka önemli mekân ise Pilibaşı’dır:  

“Kulübenin az uzağında çit vardı. Çitin ötesinde yabani badem ağacı, badem 

ağacının çevresinde eğrelti otları; daha ötede birkaç söğüt, söğütlerin de ötesinde 

duvarları yüksek sağlam, Doğuya ve Batıya yanları veranda, tek katlı ama 

yüksek kuleli bir ev. Bu eve ‘Pilibaşı’ derlerdi. Bir adla anıldığı için fazla merak 

ediyordum. Ancak, günler geçtikçe ve ben bu evi yakından görüp tanıdıkça evin 

özel bir adla bilinmesini tabiî buluyordum. Çünkü güzel bir evdi bu; özenle 

kurulmuştu; kendinde bir sır saklar gibiydi” (BDAB, s. 22).   

Pilibaşı daha içi görülmeden bir açık mekân hissi uyandırır başkişide. 

Pilibaşı’nın tasviri ise açık mekân olduğu düşüncesini kesin hâle getirir. “Pilibaşı’nın 

ışıkları ve çevresine çökmüş sessizlik içime işliyordu (…) Ama gitmeliyim oraya. 

Gitmeye yükümlüyüm. Düşe kalka, öleceğimi bile bile gitmeliyim oraya. Aydınlıktı 

salon” (BDAB, s. 53-54). Pilibaşı’yla ilgili en dikkat çekici durum aydınlığın 

vurgulanması ve etraftaki resimlerdir. “Tavanda avize ışığıyla aydınlanmış bir gökyüzü. 

Gökyüzünde pembe melekler, eli değnekli yorgun evliyalar; endam aynaları; mavi 

buzlar üstünde kalakalmış şeffaf laleler; soluk palmiyelerin gölgesinde benekli oğlanlar 

ve enfes kızlar; ve ben; ben karanlıklar içinde eski çağların körpe kölesi, bin yıl süren 

bir rüyadan uyanıyorum” (BDAB, s. 55). Manevî atmosfere sahip Pilibaşı, bir kiliseyi 

andırır. Sahip olduğu resimler, etrafta bulunan heykeller ve daha sonraları Halûk’un 

burada bulacağı Hz. İsa heykeli bu yorumu güçlendirir. Pilibaşı için doğrudan kilise 

ifadesi geçmez romanda. Ancak Pilibaşı, başkişi için bir mâbed gibi sunulur.  

Işık metaforunun da bu mekân üzerinde işlenmesi, mekâna yüklenen uhrevî 

anlamı güçlendirir. “(…) ışık; yapının fiziki varlığına kattığı okunurluğun yanı sıra 

tinsel bir atmosfer de yaratır diyebiliriz. Mekânda din fenomenolojisini temsil eden 

tinsel ve gizemli bir atmosfer yaratan bu ışık; kutsal ışıktır” (Salan & Gürani, 2019, s. 
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23). Işık; Tanrı’yı simgeleyen metafordur. Işığa yüklenen bu anlam romanda da kendini 

gösterir. “Tanrı isteyince derdi annem. Kar, tipi, fırtına dünyamızı allak bullak eder; 

ıssız soğuk gecelerin sonunda güneş doğar; allı pullu ışıklarıyla masum insanların 

gönüllerine göre bir dünya dokur, korkulu gecelerimizi unutturmak için; derdi annem” 

(BDAB, s. 70). “Ben, bana özgü küçük dünyamın ortasında, dünyamın her köşesini 

aydınlatan sönmez bir ışık yaktım” (BDAB, s. 249). “Işığa bakarken içimde kendi 

evimizin hasretini duyuyorum” (BDAB, s. 55). Bütün bu örnekler, ışığa yüklenen 

metaforik anlamın romanda yansımasıdır. Işık, Halûk için umudun simgesidir. Huzurlu 

hissettiği mekânlarda aydınlık ve ışığa dikkat çekmesi bu duygudan kaynaklıdır.  “Işık, 

dikey boyutlu açılımların niteliksel değişimine hizmet eder (…)” (Özher Koç, 2018, s. 

45). Bir ev olarak nitelendirilen Pilibaşı’nın ışıkla anılıp manevi değer yüklenmesi onu 

mabet düşüncesine daha da yaklaştırır.    

Pilibaşı, Halûk için sıkıntılardan kurtulmak adına bir sığınak mekânı olur. Bir 

gün Zöhre Hanım kendisine kızar ve Halûk’u evden kovar. “Defol! Nerde bulduysan 

oraya götür! Seni zındık” (BDAB, s. 178). Bundan sonra Halûk, Pilibaşı’na yönelir. 

“Gözlerimde Zöhre hanımın karartısı, ayaklarımı güçlükle sürüyerek Pilibaşı’na 

gidiyorum. Bitkinim” (BDAB, s. 178). Halûk, babası ve amcasını tartışırken gördükten 

sonra da Pilibaşı’na gitmek ister. “Üzüm bağında ne zamana dek durduğumu 

hatırlamıyorum; birden babamın kanlı yüzünü ve kuru bir sesle, ‘Git, Zöhre ablanı 

çağır’ deyişini hatırladım. Fakat, neden bilmem, amcamın evine gidecekken, sola 

dönerek Pilibaşı’na yöneldim” (BDAB, s. 100). Rusların köylülere uyguladığı 

zulümleri, karşılaştığı bir adamdan duyunca da Pilibaşı’na sığınma ihtiyacı doğar. 

“Aluşta civarında köylerden seksen aile sürüldü (…)Körbegilli Ahmet Çavuş’un karısı 

delirdi de üç aylık yavrusunu dereye attı” (BDAB, s. 196). Halûk adamdan kaçmak ister 

“Dinlemek istemiyorum adamı! Dönüyorum. Adamın dikkatini üzerime çekmeksizin 

Pilibaşı’na yöneliyorum” (BDAB, s. 197).  

Halûk’un sığınak olarak gördüğü tapınak, Müsö MacMorton taşındıktan sonra 

değişmeye başlar:  

“Dört kişi kamyondan atladılar. İkisi kamyondaki tuğlaları verandaya taşırken 

ikisi kürekleriyle Pilibaşı verandasında harç karıyorlardı. Sonra dördü birden 

Pilibaşı’nın batı verandasına açılan kapı ve pencere çerçevelerini söktüler; sonra 

akşam saatlerine dek koca delikleri kızıl tuğlayla ördüler. Müsö MacMorton’suz 

Pilibaşı sağır ve dilsiz bir yerdi; bu ona yetmiyormuş gibi gözbebekleri oyuldu, 

dili kesildi, açık ağzı ve boş göz çukurları kızıl tuğlalarla tıkandı” (BDAB, s. 

168-169).  
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Pilibaşı’na yapılan saldırı mekândaki özne değişikliğinin işaretidir. Halûk 

Pilibaşı’nda bir odaya girince bu değişimi daha belirgin hisseder:  

“İkinci odaya geçtim. Bu oda genişti. Parke zeminde saman da yoktu; ama açık-

mavi renkte duvarlarına göz gezdirirken ayaklarım dibinde irili ufaklı odun 

kömürü parçaları eziliyordu. Başımı kaldırdım. Güneş Pilibaşı üzerine gelip 

durmuş olacaktı ki, dam altındaki yuvarlak pencereden dökülen berrak bir ışıkla 

aydınlanmıştı oda. İkinci bir odaya geçiyordum ki, duvarda ağaç kömürüyle 

çizilmiş koca bir erkeklik aleti ilişti gözüme; ve altında iri harflerle: ‘Bütün 

dünya proleterleri birleşiniz!’ kelimeleri. Beni birinin gözetlediği hissi uyandı 

içimde. Telaşla bakışlarımı odada gezdirdim” (BDAB, s. 169-170).  

Ruhsuz bedenin bir cesetten başka değeri olmadığı gibi; anlamsız, hafızasız 

mekânlar da salt bir binadan başka bir şey değildir. “Nitekim maddenin insan benliğinde 

kökleşebilmesi için varlığıyla manevî tesirler uyandırabilmesi ve amaç değerin 

maneviyat eksenli temellendirilmesi gerekir” (Burcu Yılmaz, 2019, s. 370). Pilibaşı, 

Müsö MacMorton’dan sonra bu anlamını yitirmiş ve manevî mekândan maddî yapıya 

indirgenmiştir. Mekânın asıl anlamını ve ruhunu yitirdiği zaman ise müsadere edildiği 

zamandı. “Farkında olmadan binanın çevresinde bir devir yaptım. Sonra gene 

basamakları çıkıp veranda kapısı önünde durdum. Kapıya tutkalla yapıştırılmış 

müsadere kağıdını görünce kendi evimizin kapısı önünde durduğumu sandım; ama yok, 

burası Pilibaşı’ydı. Ve Pilibaşı son soluğunu vermişti” (BDAB, s. 179). Müsadere; 

öteki’nin ben’e, mekânsal boyutta gerçekleştirdiği saldırının bir göstergesidir. Bu saldırı 

mekânı değiştirmeye değil kimliğini yok etmeye yöneliktir. “Pilibaşı’nın taşı, tuğlası, 

badanası, parkesi, camı ve çinkosu değil, ruhuydu müsadere edilmiş olan” (BDAB, s. 

260).  Pilibaşı da Halûk için taşıdığı anlamı müsadere edilmesiyle beraber kaybetmeye 

başlar.  

Müsadere edildikten sonra mekânda meydana gelen değişim tasvirlerle şu 

şekilde ifade edilir: “Uzaktan göründüğü kadar güzel ve sıhhatli değildi Pilibaşı. Tersine 

ölüm ihtilâçları başlamıştı. Her yerinde inziva içinde geçirdiği yılların izleri beliriyordu. 

Duvarlarında badanasının gevşeyip döküldüğü yerlerde kocaman ve onulmaz yara izleri 

kalmıştı. Çevresini otlar kaplamıştı. Verandasının taşları arasından da ot öbekleri 

fışkırmıştı” (BDAB, s. 260). Daha ilk gördüğü zaman Halûk için manevî bir değer olan, 

tapınak gibi, mabet gibi sunulan Pilibaşı, Halûk’un taşıdığı umudu, inancı simgeliyordu. 

Yapılan saldırı insanın umuduna ve kültürüne karşı yapılan bir eylemdir. Tapınak 

görüntüsü de eskisi gibi değildi. “Pilibaşı bomboştu. Antropomorfizm gücüyle yaratılıp 

süslenmiş cennet bahçelerinden, mavi meleklerden, mübarek ruhlardan göğün 
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yorgunluğunu omuzlarında taşıyan evliyalardan iz kalmamıştı Pilibaşı’nda. Zaman, 

Pilibaşı salonlarından çıkmayasıca boğulmuştu. Taş basamaktan çıkıp veranda da 

durduğum zaman içim burkuldu” (BDAB, s. 260).  

Pilibaşı, sürgün edilmeden önce köylülerin üniformalılar tarafından toplatıldığı 

son yerdir:  

“Ama Pilibaşı’nın doğu verandasında kümelenenleri iyice görebiliyorum: 

Karanfil Nuri; Gülşen ve çocukları; Karanfil Nuri sağır ve dilsiz Veladiye’sinin 

üzüm bağına bakmasını dilemiyor belki; uzun ve kalın gövdesiyle kızının önüne 

dikilmiş; eliyle Veladiye’nin saçlarını okşuyor. Küçük Alimler, Gülşen’in 

eteğinde; Gülşen’in başı dik, mağrur bir bakışla bakıyor belirsiz yere. Tüfekli 

kişiler arasında başka kişiler iniyor üzüm bağına. Kalabalık kabarıyor. Veranda 

doluyor” (BDAB, s. 268).  

Müsadere edilen mabet, müsadere edilmek üzere olan hayatlarla buluşturulur. 

Bundan sonrası sürgündür. Sürgüne gitmeden önce son sunulan mekân Pilibaşı’dır. 

Burası, umudun müsadere edildiği yerdir.  

Pilibaşı, Halûk’un baba evi, Kazanski’nin evi ve üzüm bağı çevresinde bulunan 

tüm evler müsadere edilir. Ben ve öteki çatışmasının mekânsal boyutta gerçekleştiği bu 

hikâyede mekânların müsaderesi ruhsuz, kimliksiz, insansız bırakılma çabasını imler. 

Üzüm bağında adı geçen tüm mekânlar “(…)yabancı bir gözün sadece maddî boyutuyla 

anlam vereceği bir mekân” (Burcu Yılmaz, 2019, s. 370)a dönüşürler. Müsadere, işgali 

karşılayan bir ifade olarak sunulduğu için müsadereye uğrayan yerlerde anlam ve 

değerini yitirip öteki’ye (yeşil üniformalılar) ait yapıya indirgendiği için kapalı mekân 

motifindedirler.  

3.6. Üşüyen Sokak 

3.6.1. Özet 

Badem Dalına Asılı Bebekler’in küçük Halûk’u, bu romanda genç bir kişi olarak 

karşımıza çıkar. Fontannaya’da nereye gideceğini bilmez hâlde dolanırken karşılaştığı 

Almira’yla beraber Galina Şubert’in apartmanına yerleşir. Almira’nın anlattığına göre 

Galina Şubert, Almira’nın arkadaşıdır ve bu apartman dairesini kendisine emanet 

etmiştir. Sokakta kimsesiz ve yersiz/yurtsuz kalan Halûk için Almira koruyucu bir kişi, 

apartman dairesi de sığınak olmuştur.  

II. Dünya Savaşı’nın yaşandığı şehirlerden biri olan Fontannaya, Alman-Rus 

mücadelesinde iyice yıpranmış ve şehir, hayattan soyutlanmaya başlamıştır. Galina 
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Şubert’in apartmanında bu savaştan uzak kalıp yaşadığı psişik çatışmayla mücadele 

eden Halûk, Almira’ya bağlanır ve ona karşı özel duygular besler. Almira Yahudi olan 

bir sokak kadınıdır. Halûk’u eve alarak onu dışarıdaki olumsuzluklardan korumaya 

çalışır.  

Galina Şubert’in apartmanında hikâye yazan, kendini sorgulayan ve Almira’yı 

bekleyen Halûk, hayal ve gerçeklik arasındaki ayrımı fark ettikten sonra yaşadığını 

sandığı çoğu olayın ve kişilerin hayal olduğunu fark eder. İçinde bulunduğu psikolojik 

karmaşadan kurtulan Halûk, benliğini tamamlamış bir karakter olarak apartmandan 

çıkar. Ancak aynı apartmanda kaldığı Lopatov’dan apartmanın asıl sahibinin Almira 

olduğunu, Galina Şubert diye birinin olmadığını, Almira’nın babasının Yahudi 

ayakkabıcı Aron Hofman olduğunu ve Almira’yla babasının Almanlar tarafından esir 

alınarak şehirden çıkarıldığını öğrenir. Ancak bu durum Halûk’un üzerinde çok büyük 

bir tesir bırakmaz. Apartmandan çıkan Halûk, yanına sadece yazdığı hikâyeleri alır ve 

şehirden ayrılmak için M.O.I yönüne doğru ilerler.  

3.6.2. Açık/ Geniş Mekân  

3.6.2.1. Evden Apartmana: Hayallerin Gerçekliği 

Ev- apartman karşıtlığı modern zamanın ortaya çıkardığı diyalektik yapılardır. 

Ev, sahip olduğu kültürel ve psişik değeri apartmanların oluşmasıyla kaybetmeye 

başlar. Toplumun sahip olduğu bilincin ürünlerini yansıtan ev, taşıdığı kolektif bilinçten 

bireysel değere düşerek apartman adını alır. Apartmanlar aile ve kültür kavramından 

kopmaya başlayıp birey merkezli olan yapılara karşılık gelir. Evin taşıdığı yitik cennet 

motifi ve aile yapısı, yerini, yalnızlığın etkin olduğu, dışarı ve içeri diyalektiğinde hem 

özne hem de mekân açısından içselliğin ön planda tutulduğu toplumdan bireye 

inen/indirgenen yapıya bırakır.   

Cengiz Dağcı’nın daha önce çözümlenen romanlarında görülen ev tipi, Üşüyen 

Sokak’ta apartman/oda yapısına indirgenir. Kültürel etkileşimin yanında aile kavramını 

barındıran ve yurt kavramıyla özdeşleşmiş, kendilik kazanmış ev motifi bu romanda 

ortadan kalkar. Toplumsal değil, bireysel değer taşıyan apartman/oda, başkişiyi 

barındıran yapıdır.  

Badem Dalına Asılı Bebekler’de başkişi olan küçük Halûk, Üşüyen Sokak’ta 

genç ve kendini arayan ana karakterdir. İdeolojik ve siyasal çatışmanın somut yansıması 

olan savaşın, bireyde oluşturduğu psikolojik yıkım ve yalnızlık romanın hatlarını 
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oluşturur. Daha önceki okumalarda görülen toplumsal yansıma, yerini bireysel ve içsel 

çatışmaya bırakır. Badem Dalına Asılı Bebekler’de ve önceki romanlarda görülen eve 

yönelik saldırı, toplumsal kimliğe ve kültüre karşı gerçekleştirilen asimile/ 

kimliksizleştirme çabasının mekânsal boyutta yansımasıdır. Badem Dalına Asılı 

Bebekler’de müsadere edilen evleri ve sürgüne gönderilen insanları gören Halûk, 

Üşüyen Sokak’ta mekânsızlığını bir apartman dairesiyle giderir. “Belediye malı olan ev, 

altmış yıl önce inşa edilmesine rağmen, sokakta, hatta bölgedeki evlerin en yenisi 

sayılıyordu. Evin ikinci katındaki apartmana üç gün öncesi yerleştim” (ÜS, s. 18).  

 Sokak’ta yürürken karşılaştığı Almira’yla birlikte bu apartmana gelmeden önce 

durumunu gösteren bir soru sorar kendine Halûk: “Nereye gidiyordum” (ÜS, s. 24). 

Aidiyet duygusunun ortaya çıkardığı bir soru olan nereye gidiyordum, bireyin mekâna 

duyduğu ihtiyacı gösterir. Almira’nın isteğiyle apartman dairesine gelen Halûk, odayı 

şu şekilde tasvir eder:  

“Oda karanlıktı. Uzun bir süre kullanılmamış eşya kokusu çarptı burnuma (…) 

Karşıki pencere kara bir battaniye ile örtülüydü. Pencerenin solunda musluk ve 

maltız. Sağda büyük bir dolap. Gene sağda ikinci odaya açılan bir kapı. Kapıda 

üç demir askı. Askıların birine şemsiye, ikincisine bahriyeli pantolonu, 

üçüncüsüne ise kızıl renkli küçük bir lâstik çember asılı. Çocuk ve deniz kokusu 

çarptı burnuma” (ÜS, s. 37-38).   

Halûk, Almira’ya ait olmayan apartmanın kimin olduğunu yine Almira’dan 

öğrenir. “Bir arkadaşımın apartmanı burası Galina Şubert’in… Anton Şubert ticaret 

filosundandı. İyi bir komünist. İspanya savaşında yaralandı… Bacağını kaybetti… Ama 

inandıramadı kimseyi. Savaş başladığı gün Alman soyadı kuşku uyandırdı bizimkilerde, 

sürdüler” (ÜS, s. 38). Apartman dairesinin Galina Şubert’e ait olduğunu öğrenen Halûk, 

bundan sonra bu mekânı hep bu kişinin ismiyle anar. “Adres: Fontannaya, No. 13. 

Altmış yıl önce kurulmasına rağmen hâlâ sağlam binanın ikinci katında çift pencereli 

ama camları kırık Galina Şubert’in 3 numaralı apartmanı” (ÜS, s. 72). Halûk’un 

apartmanı başkasının ismiyle anması, kaldığı daireyi sahiplenmediğini gösterir. Çünkü 

Halûk sahip olmak değil, ait olmak ister. Birine ve bir yere ait olma duygusu Halûk’un 

düşüncelerine yansır. Almira’nın kendisine Galina ve Anton Şubert’ten bahsetmesi 

üzerine Halûk’un zihninde canlanan hayaller bu aidiyeti gözler önüne serer:  

“(…) ama Galina hâlâ ak ve saf; sırtında yensiz ve deniz mavisi bir bulûz şehir 

parkının loş köşesinde, iki rodedendron ağacı arasına atılı ahşap ve demir 

peykeye oturmuş; Sovyet ticaret filosuna ait gemilerle uzak denizlerin ötesinde 

savaşan proleter kardeşlerine kömür ve silâh taşıyan Anton Şubert’i bekliyor. 
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Kimse görmüyor Galina’yı. Yalnız ben. Ben görüyorum. Ben, rodedendronlar 

arasından Galina’yı gözetliyorum. Ben bir Anton Şubert’im. Bahriyeli gömleğim 

sırtımda yapış yapış” (ÜS, s. 39). 

Halûk’un kendisini Anton Şubert yerine koyması ve daireyi başkasının ismiyle 

beraber anması hissettiği aidiyet eksikliğini gösterir. Halûk bir yere ait olmak için bu 

apartmana gelir ancak apartmana sahip değildir. Bir kişiye bağlı/ ait olmak ister, bu 

sebeple Anton Şubert olur ve Galina’yı hayal eder. Halûk’un apartman dairesiyle 

kurduğu bağ; Anton Şubert ve Galina Şubert’i kendisine yaklaştırır:   

“… ben görüyorum Galina Şubert’i. Ben tanıyorum Galina Şubert’i. Odesa’da 

veya Kerç’de; Kerç’de değilse Soçi’de; Batum’da veya Nikolayev’de – ama 

muhakkak Odesa’da- Çocuklar Evi’nde çocuk bakıcısı- belki ebe. Uzun yıllar 

korudu kızlık erdemini – gereğinden uzun belki. Doğuran kadınlara imrenerek 

baktı. Kuru doklarda gemileri boyayan annelerin yavrularını yıkatırken kendi 

bedeni sımsıcak özlemlerle yandı. Ta, bir akşam şehir parkında al mayolu 

atletlerin gösterilerini seyrederken Anton Şubert’i tanıyıncaya kadar” (ÜS, s. 

39).  

Galina ve Anton Şubert’e dair Galina Şubert’in apartmanında kurulan hayaller, 

aidiyet duygusunu ve bağlanma güdüsünü vurgular. Köken oluşturma çabasının bir 

yansımasıdır bu hayaller. 

“İnsan dar bir mekânda sakin olduğunu bilirse bir ölçüde avunur” (Bachelard, 

2018, s. 274). Halûk kendine ait olmayan bu mekânda sakin, huzurlu ve mutlu hissettiği 

için apartman, geniş mekân özelliği taşıyan bir motiftir. “Ama nerede olduğumu ve 

buraya niçin geldiğimi bilmiyordum. Memnundum da. İçimin güçlendiğini hissettim” 

(ÜS, s. 37). “Bu yeri seviyorum. Buradan çıkmak istemiyorum” (ÜS, s. 73). “Ömrümün 

bu son üç gününü Galina Şubert’in apartmanında geçirdiğimden memnundum gene. 

Hatta bir çeşit kıvanç duyuyordum” (ÜS, s. 74). Bu okumlar mekânın Halûk’ta 

uyandırdığı pozitif duyguları gösterir.  

“Öznenin sığınma mekânı” (Özher Koç, 2015, s. 159) olan apartman dairesinde 

soba ve ateş dikkat çeken iki unsurdur. İçeri-dışarı diyalektiğinde; dışarıyı simgeleyen 

sokağa ait olan soğuğun karşısında, içeriyi simgeleyen, apartmana ait olarak sunulan 

ateş ve soba vardır.  

“Çisinti devam ediyor dışarıda. Oda soğuk. Almira da üşümüştür gayri. Elleri 

yüzü mosmor dönecek apartmana bu akşam. ‘Düşünmedin beni’ diyecek.  ‘Hiç 

mi hiç düşünmedin. Umrunda değilim. Oysa gün boyunca seni anımsadım. 

Sırtım Avrupa konukevinin arka cephesindeki dehliz duvara dayalı saatlerce; 

önümden geçip giden erkeklerin yüzlerine bir kerecik olsun bakmadım. Sen ise 
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şu sobaya birkaç parça çıra atmayı bile aklının kenarından geçiremedin’ sitem 

edecek dönünce” (ÜS, s. 127).  

Almira’nın dönüşünü beklerken umut ve umutsuzluk duyguları arasında kalan 

Halûk, umudunu sürdürünce yaptığı ilk iş soba yakmak olur. “Döner Almira! Çabucak 

sobayı yaktım” (ÜS, s. 128).  Kendisini ziyaret eden Lopatov’da sobayı yakmasını 

söyler. “Sobayı yak. Oda soğumuş” (ÜS, s. 133). Odanın soğukluğu, ortam 

sıcaklığından ibaret bir durum değildir. Sıcaklık, olumlu imgeler uyandıran ve başkişi 

de umudu ve güzelliği hatırlatan bir olgudur. Bu sebeple Almira’yı düşündükçe sıcaklık 

ve sobayı anımsar Halûk.  

İçinde ateş yanan mekânlar evi, ocağı simgeler. Mekân ateşle tamamlanır ve 

kendiliğini oluşturur. “Ateşle her şey değişir. İnsan her şeyin değişmesini isteyince ateşe 

çağrıda bulunur” (Bachelard, 2007, s. 70). Halûk’un ateşi anımsadığı yerlerden biri de 

hikâyelerini sakladığı helâdır. “Üşüyorum. Helânın ahşap kapısı aralarından gün ışığı 

sızıyor içeriye. Hiç kimse bozmuyor huzurumu. Yalnız ateş eksik. Ömrümü helâda 

geçirmeye razıyım. Ne yazık, saç soba yanmıyor şurada” (ÜS, s. 179). 

Ateş, eski çağlardan bu yana salt anlamının ötesinde tinsel bir değere sahip 

olmuştur. Türk kültüründe ateşin bir ruhu olduğuna ve yine ateşin insanları kötü 

ruhlardan koruduğuna; kadın kâhinlerin ateşin koruyucusu olduklarına ve ateşe kurban 

adamakla yükümlü olduklarına dair kuvvetli bir inanç vardır (Sayılır, 2020, s. 936). 

Ateşin tinsel bir değer oluşu ve ateşle dişilik arasındaki ilişki Üşüyen Sokak’ta Almira 

ve Halûk ilişkisinde kendini hissettirir. Romanda ateş sadece mekânı ilgilendiren bir 

değer olarak kalmamış, Almira’yla da ilişkisi ateş üzerinden sunulmuştur. Almira ve 

Halûk’un Galina Şubert’in apartmanına ilk geldikleri gün Almira’nın Halûk’a “Üşüdün” 

(ÜS, s. 40) demesi ateşe yönelik çağrışımı içerir. “Küçük bir kelimeydi bu. Ama küçük 

kelime büyük ve ağır anlamlarla yüklüydü” (ÜS, s. 40). Üşüdün ifadesi, sokağın 

Halûk’ta uyandırdığı olumsuz duyguları imler. Dışarı-içeri diyalektiğinde dışarıda 

gidecek yer bulamayan ve kendisine nereye sorusunu soran Halûk, apartman dairesine 

ilk girdiği gün Almira’dan üşüdün cümlesini duyar. Sokaktan gelen başkişinin yaşadığı 

psişik bunalıma ve aidiyet duygusuyla sokakta hissettiği mekânsızlığa bir göndermedir 

üşüdün ifadesi. Ancak Almira ve Galina Şubert’in apartmanı, Halûk’un hissettiği 

psikolojik soğukluğu giderecek özelliğe sahip, sıcak ve olumlu değerler olarak 

başkişinin karşısına çıkar. Almira eski Türk kültüründeki ateşin koruyucusu gibi, 

apartman dairesindeki sıcaklığı sağlayan ve koruyan kişidir.  
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“Aşk aktarılacak ateşten başka bir şey değildir. Ateş, kaynağı bulunması gereken 

bir aşktır” (Bachelard, 2007, s. 36). Almira’ya yönelik kullanılan ateş ve sıcaklık 

ifadeleri, sadece psikolojik rahatlığı ve düşsel rahatlamayı kapsamaz. Aynı zamanda 

cinsellik duygusunun da Halûk’ta aktif hâle geldiğini gösterir. “Almira’ya başka bir 

şekilde davranmış olsaydım çıkıp gitmezdi. Burada, bu kanepe üstünde yanı başımda 

otururdu şimdi. Durgun bakışları, dolgun kalçaları, ak fanilası altında saklı sıcak 

memeleriyle benim olurdu” (ÜS, s. 50). “(…) başım onun göğsünde, saçlarımı tutkuyla 

okşarken sımsıcak sesiyle ‘üşüdün’ diyordu gene” (ÜS, s. 44). “Ama odada Almira’dan 

canlı bir şey kalmıştı. Beni okşayan bir şey; beni kaygılardan uzak tutmak isteyen bir 

şey; beni besleyen hatta hayatı bana sevdiren bir şey” (ÜS, s. 49). Bu ve buna benzer 

örnekler Halûk’ta uyanan Almira imajının; sevgi ve cinsel dürtüye sahip olmasının 

yanında, Halûk için Almira’nın bir tutamak, yaşama tutunma sebebi olmaya başladığını 

işaret eder. Halûk ile Almira arasındaki ilişki “(…) tinsel değerlerin yitiminden dolayı 

realite karşısında çıplak kalan, ‘üşüyen’ varlığın öteki ile beraberlik ilişkisidir” (Özher 

Koç, 2015, s. 157).  

Halûk, Almira’yı sadece arzularından doğan bir cinsel nesne olarak görmez. 

“Kimsin sen? Belleğini yokla, benzemiyor mu Almira’nın elleri annenin ellerine?” (ÜS, 

s. 48). “Diriliyor annem – ama tam diri değil; ölüyorum ben- ama tam ölü değilim. 

Başımı kaldırarak odada Almira’yı – belki annemi arıyorum” (ÜS, s. 49). Bu alıntılarda 

görülen anne- Almira bağlantısı, Halûk’un kurmaya çalıştığı ev motifini gösterir. 

Almira; anne, sevgili ve sıcaklığı temsil eden kişiliklere dönüşebiliyor. Badem Dalına 

Asılı Bebekler’de gördüğümüz Halûk da yaşadığı mekân ve çevresinde karşı cinsle 

bağlantılar kurmuştu. Baba evinde annesi, annesi vefat edince kalmaya başladığı evde 

Zöhre, Kazanski’nin evinde Sevgil, mezarlıkta Halide… Halûk’un mekân ve 

mekânlarda farklı anlamlar yüklediği karşı cinsle olan ilişkisi, mekân ve insana 

duyduğu ihtiyacın bir yansımasıdır. Sıcaklık ve anne benzerliğini sadece Halûk değil, 

Almira da dile getirir:  

“Yarını düşünme. Hiç hiç düşünme yarını. Anlıyor musun? Savaşı da düşünme. 

Ömründe gelip geçmiş hüzünlü günlerini de düşünme. Beni düşün istiyorsan. 

Beni, bir de anneni, düşün. Bırakıp gitti diye nefret etme benden. Annen de seni 

bırakıp gitti… Annenden nefret etmiyorsun değil mi? Benden de nefret etme. 

Düşün… Beni anlamağa çalış. Soğukta gövermiş, günahlı ve satılık etlerim 

altında beni ara. Senin için sımsıcağım ben… Üşümeyeceksin, korkma” (ÜS, s. 

53-54).  
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Halûk’un Almira için hissettiği duygular, aynı zamanda himaye edilme 

ihtiyacından doğmaktadır:  

“Kadın himayesine ihtiyacım var benim. Yalnız şimdi değil, her zaman. Her 

zaman ihtiyaç duydum kadın himayesine. Bu, bir gerçek. Mansur’un odasında 

Zöhre hanım başımı okşarken dünyanın en güvenilir bir yerinde bulunduğumu, 

hele Dr. Z. ılıcık parmaklariyle göğsümü muayene ettiği anlarda sonsuz bir 

mutluluk ve barış içinde yaşadığımı ve ömrümün hiçbir zaman körelmiyecek bir 

kaynaktan fışkırdığını hissettim” (ÜS, s. 166-167).  

Çocukluğundan beri duyduğu bu ihtiyacı annesi öldükten sonra bile başka 

kadınların himayesinde gideren Halûk, gençliğinde, kendini yeniden bulmak/doğmak 

adına arayış içerisindeyken Almira’yla karşılaşır ve onunla apartman dairesine gelir. 

“Ben kadınım kuzum. İnsan dediğin benim döl yatağımda biçimlenir” (ÜS, s. 33). 

Halûk’un aidiyet duygusuyla bağlandığı Almira, kutsal bir değer hâline gelir. “Tanrı 

takmıştı sanki gülümsemeyi Almira’nın dudaklarına. Kutsaldı. Yaşamın kendisiydi” 

(ÜS, s. 97).  

Almira aynı zamanda apartmanda hissedilen aile eksikliğini giderebilecek bir 

değerdir. Halûk’un kaybettiği aile ve eve duyduğu özlem şu sözlerle dile getirilir.  

“Evlerde insalar yaşıyorlar ya! Bak!.. M.O.I. ile Fontannaya arasında orda 

damları kızıl kiremitli, tek katlı evlerin bacaları tütüyor. Odalarda kız çocuklar, 

oğlan çocuklar; analar ve babalar. Ne yapıyorlar şimdi acaba? O sokaklardan 

geçmeyi arzuluyorum. Daha önce geçmedimdi sanki! Ama şimdi başka. Nesi 

başka? Şehir aynı şehir, sokaklar aynı sokak, evler aynı ev. İnsanlar da! Ama 

ben başkayım” (ÜS, s. 93).  

Bacası tüten evlerdeki anne, baba, çocuklar ve ateş, mekânın değerini yükselten 

ve hayali kurulan bir değer olarak sunulur. Halûk, çocukluğunda tattığı bu duyguyu 

anımsar bacası tüten evlere baktıkça. “Ben başkayım” ifadesi de Halûk’ta meydana 

gelen değişimin göstergesidir. Apartman, ‘ben’in içsel hesaplaşmasını ve değişimini 

gerçekleştirdiği mekân olarak sunulmuştur.  

 Ateşle ilişkilendiren Almira’nın Halûk’ta kalan eşyası ak faniladır. “Ak fanilayı 

böğürlerin üstüne sıkıştır… Halis yün, üşümezsin” (ÜS, s. 53). Almira’nın Halûk’a 

verdiği fanilası, soğuktan korumanın ötesinde bir anlam kazanır Halûk için. “Fanilaya 

baktıkça Almira’nın ruhunun benden ayrılmayacağını hissediyorum. Ellerimi açıp onun 

ruhunu okşayasım geliyor” (ÜS, s. 55). Apartmanda Almira’nin yokluğunu dolduran, 

Halûk’a umut veren tinsel bir değer olur ak fanila. “Uzun bir süre döner diye bekledim, 

Almira dönmedi. Ayağa kalktım. Koridoru aralayıp koridoru kolladım, yoktu. Ama ak 
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fanila kanepenin üstündeydi. (…) Fanilayı sevgiyle okşarken önümde düz, uzun, ışıltılı 

ve umut dolu bir yol görür gibi oluyordum” (ÜS, s. 55). Ak fanilanın yokluğu, Almira 

gibi, soğuğu ve üşüme eylemini hatırlatır Halûk’a. “Üşüyorum. Ateş sönük. 

Kımıldamaksızın elimde, kanepede ak fanilayı yokluyorum. Yok. Alıp götürdü 

kendisiyle ak fanilayı da. Yazık ama. Olsa üşümezdim. Ak fanilalar ne güzel!” (ÜS, s. 

129).  

 Galina Şubert’in apartmanında sokak ve daire arasında bir korunak gibi duran ve 

salt anlamın ötesinde olan bir başka değer ise kara battaniyedir. Halûk apartmana ilk 

geldiğinde bu dikkatini çeker. “Karşıki yüksek pencere kara bir battaniye ile örtülüydü” 

(ÜS, s. 37). Kara battaniye sokak ve apartman arasında sınır değerdir. Mahremiyeti 

simgeler. “Pencereye asılı kara battaniyeyi alayım deme. Nöbetçiler gelip gidiyor, bir 

aşağı bir yukarı Fontannaya boyunca; pencerede ışık görünürse, Anton Şubert’in 

apartmanında Alman casusu gizlenip karanlıklar içinden Alman uçaklarına haber 

ulaştırdığını sanırlar; dipçikle kapıyı açar, seni tutuklayıp kumandanlığa götürürler” 

(ÜS, s. 53). İçeri-dışarı diyalektiğinde içeriyi koruyan bir eşya olan kara battaniye 

apartmana yüklenmek istenen mahremiyeti de simgeler. Mekân kişiyle özdeş bir yapı 

olduğuna göre herkese açık ve herkes için uygun bir yer olamaz. Mekânın kendi insanı, 

her insanın da kendi mekânı vardır. Kara battaniye içeriyi dışardan ayıran bir perdedir. 

Öteki’yi simgeleyen askerler, ben’in içsel uyanışa hazırlandığı mekâna giremezler. Aksi 

durumda ben, kaçtığı sokağın ve öteki’nin boyunduruğu altında üşümeye başlar ve 

psişik bunalım devam eder.   

 Halûk’un başlarda mutlu, huzurlu hissettiği bir yer olsa da Galina Şubert’in 

apartmanı, kendisine ait bir yer değildi. Bu mekân, Halûk’un benliğine dönüşünü, 

uyanışını gerçekleştiren bir yerdi. “Gerçeği düşle karıştırdığımın farkına vardığım anda 

ayağa atıldım; sendeleyerek kapıya doğru yürüdüm. Kapıyı yarı yarıya açmış, koridorun 

karanlığına bakarken beni Almira’ya bağlayan gerçeklerin anlamını düşündüm” (ÜS, s. 

166). Halûk’un gerçekle düş arasındaki ayrımı görmeye başlamasıyla beraber Almira’yı 

sorgulaması, Almira’nın hayalî bir kişilik olduğu sonucunu çıkarır. “Almira, Halûk’un 

belleğinde yarattığı” düşsel bir değerdir (Özher Koç, 2015, s. 157). Almira duygusal 

yakınlık duyulan gerçek bir roman kişisi değil, ihtiyaçtan doğup tahayyülde yaşayan bir 

karakterdir. Almira’nın yerinde hangi kadın olsa Halûk yine aynı şekilde bağlanırdı. “O 

sabah tramvayda Almira’yla değil de -söz gelimi- bir Esma, Zofya, Anna veya bir 

Melek hanımla karşılaşmış olsaydım gene böyle mi davranacaktım?” (ÜS, s. 166). 

Hayal ve gerçek arasındaki ayrım fark edildiği an Almira’nın sorgulanması benliğin 
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uyanışının gerçekleştiğini gösterir. “ (…) yok oldu benim için. Herşey! Herşey yok 

oluverdi” (ÜS, s. 170). Yaşadıklarının büyük bir kısmı -belki de her şey- hayaldi. Bu 

ruhsal uyanış da her şeyi değiştiren bir tinsel eylemdir. “…hayal ve gerçek. Hayal 

gerçeğe benzer gerçek hayale. Zaman yitirir gerçeği” (ÜS, s. 170).  

 “Acı acı gülüyorum. Bugünü de Galina Şubert’in apartmanında geçirecek 

değilim. Bu kadardı Almira ve Galina Şubert” (ÜS, s. 170).  Halûk artık apartmandan 

ayrılmaya hazırlanmaktadır. “Tıraş oldum. Heyecan içindeydim. Galina Şubert’in 

apartmanında üç gün değil, üç yıl kalmıştım sanki. Bir cezaeviydi burası. Bilerek veya 

bilmeyerek işlediğim günahların cezasını çekmiştim burada. Ama bitmişti artık. 

Özgürdüm” (ÜS, s. 173). Bir cezaevi gibi görünse de apartman, kapalı mekân özelliği 

taşımaz romanda. Çünkü bu mekân, Halûk’un gerçek ve hayali ayırt etmeyi öğrendiği 

yerdir. Başlangıçta nereye gideceğini bilmeyen Halûk, Almira’yla beraber bu apartmana 

gelmiş ve zamanla Almira’da gittikçe yalnızlaşmıştır. Ancak yalnızlaşma uyanışın 

gerçekleşmesi için bir zorunluluktur. Çünkü “(…)bireyleşme sürecinin bir başka yönü 

giderek artan yalnızlıktır” (Fromm, 2019, s. 47). 

 “Özgürlüğümü besleyen bir kaynak vardı bir yerde. Ben o kaynağın çevresinde 

dönüyordum. Günün birinde özgürlüğümü besleyen o kaynağa yürümeye 

başlayacaktım; ve kayanağa ulaşıp kaynağı kendi gözlerimle gördüğüm anda ben 

dünyanın en saf ve mükemmel yaratığı olacaktım” (ÜS, s. 34). Halûk’un özgürlüğü, 

psikolojik uyanışla gerçekleşmiş ve benliği, gerçeği görmeye başlamıştır. Romanın 

başında ifade ettiği kaynağa yürüyüşü gerçekleştirmek için eyleme geçer. Apratmandan 

ayrılırken -Almira’nın ak fanilası dahil- kendine ait olmayan hiçbir şeyi almaz. Sadece 

yazdığı hikayelerini -Badem Dalına Asılı Bebekler’i oluşturan hikayeleri- alır. Romanın 

başında olduğu gibi aidiyet sorunu yaşamaz Halûk. Nereye gittiğinin artık bilincindedir. 

“Paltomun yakasını enseme kaldırıp Fontannaya’dan uzaklaşıyorum. Kar yağmadan 

önce M.O.I.’ye ulaşmalıyım” (ÜS, s. 190).  

3.6.3. Kapalı/Dar/Labirent Mekân 

3.6.3.1. Üşüyen Şehir/ Üşüten Sokak 

İnsanın saldırgan tutumunun doğurduğu bir eylem olan savaş; farklı toplum, 

kültür, ideolojiye karşı gösterilen fiziksel müdahaledir. Üstünlük kurma gayretinin 

sonucu olan bu müdahale, insanı ve mekânı doğrudan etkileyen bir durumdur. Ben- 
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öteki perspektifinde ötekileştirme çabası olarak da görülebilir. Mekân ve insanın taşıdığı 

kimliğe yönelik gerçekleştirilen bu saldırı değişimi beraberinde getirir. 

Üşüyen Sokak romanında da savaşın etkisinin hissedildiği yer Fontannaya 

ve/veya sokaktır. Sokak başkişi Halûk’un kaçındığı, içeri-dışarı diyalektiğinde dışarıyı 

simgeleyen, halktan çok askerlerin dolaştığı kapalı mekândır. Taşıdığı olumsuzluk 

romanın ilk bölümünde kendini hissettirir. “Geceleyin biri kusmuştu durak direği 

dibine; başka bir kişi, sabahleyin tramvayı beklerken, kusmuğu ‘Yeni Dünya’ 

gazetesiyle örtmüştü” (ÜS, s. 18).  Yeni Dünya gazetesi kurulmak istenen düzeni imler. 

Ancak bu düzen savaşla geldiği için, savaşın ortaya çıkardığı kötü manzara –kusmuk- 

iyimser bir ifade gibi görünen Yeni Dünya fikriyle örtülmeye çalışılır. “Yeni bir dünya 

düzeni kurma amacıyla savaş başlatmak, yeni başlangıçları ölüm üzerine kurma gibi bir 

paradoksu da içinde taşır” (Özher Koç, 2015, s. 156). Kurulmak istenen yeni 

başlangıçlar savaşın ortaya koyduğu gerçekliğin üstünü örtemez:  

“Gazetenin ismi kafamın içindeki düşüncelerime uzun ve ışıltılı bir yol açmıştı 

ve, kusmuğa baktığım hâlde, bu yolun ucunda kendimi ve kendimle birlikte 

birçok insanı görür gibi oluyordum. Farkında olmadan gazetenin üstünde 

durarak omzumu durak direğine dayadım. Ve o anda ayaklarım dibinden iğrenç 

bir koku çarptı burnuma (…) Çirkinin üstünü büsbütün örtmenin imkansızlığını 

anladığım anda içimden garip bir titreme geçti” (ÜS, s. 18-19).  

Savaşın sebep olduğu ölümün üstüne kurulmak istenen yeni yaşama karşı 

eleştirel bir tutumu imler Yeni Dünya gazetesi ve kusmuk. Bundan etkilenen birincil 

mekân ise sokak ve/veya Fontannaya’dır. 

“Mahalle ve sokak insanın çevreyi nasıl dünyalaştırdığını gösterir” (Burcu 

Yılmaz, 2019, s. 269). Almanya ve Rusya arasındaki savaştan etkilenen sokak; 

toplumsal etkileşimin ve kültürel alışverişin kesildiği, sürekli bombardımana tutulan, 

ölüm marşının çalındığı, sessiz bir enkaza dönüşür. Bu durum, öteki’nin mekâna 

yüklediği yeni dünya fikrinin yansımasıdır. Bu anlamlandırmanın sebep olduğu yıkım 

ve ölüm sık sık vurgulanır romanda. “Yalnızlığımı daha büyük bir yeisle duydum 

içimde. Sessizlik uzadıkça şimdiye dek aklıma hiç getirmediğim, üzerinde hiç 

düşünmediğim bir şeyi görür gibi oluyordum sokakta: Ölüm” (ÜS, s. 29-30). 

Fontannaya’da savaşla birlikte en fazla gerçekleşen etkinlik cenaze alayıdır. Cenaze 

aracıyla beraber ölüm marşı çalınmaya başlar ve sokağın sessizliğin bu marş bozar. 

Halûk bu cenaze alaylarına o kadar alışır ki cenazenin geçmediği zamanlar huzursuzluk 

duyar. Çünkü cenaze, sokağa canlılık katan tek eylem olmuştur. “Pencereye 
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yaklaşıyorum. Çıt yok. İnsanlar nerde aceba? Ölmüşlerdir. Ama yok, olacak şey değil; 

durup dururken ölmezler. Şopen’in Ağıt marşı çalınmasa bile cenaze arabalarının 

geçtiğini duyardım. Kaç gündür ses çıkmadı sokaktan” (ÜS, s. 59). Bu cenazeler 

sokaktaki yaşamın belirtisidir. “Herşey ölüyordu bakımsız kalınca; saksıda çiçek; küpün 

içerisinde hikâyeler; sütçü kadınlar; kunduracı yahudiler sokaklar bile ölüyorlardı 

üstünden cenaze arabaları uzun bir süre geçmeyince” (ÜS, s. 61).  

Sokağın ölümden önceki görüntüsü şu şekilde tasvir edilir:  

“Önemli olan Fontannaya’nın kaldırımları, binaları, akasya ağaçları, pencereleri, 

avlu kapıları, saçak olukları bunlardır önemli olan. Tuhaf ama önceleri kaç kez 

geçmiştim akasya ağaçları dibinden; aldırmamıştım hiç. Oysa haziran güneşinde 

bir koku çökerdi Fontannaya’ya; öyle bir koku, öyle bir koku!.. Böcekli ve arılı, 

yağmurlu ve güneşli, kadınlı ve erkekli bir yaşam kokardı buram buram” (ÜS, s. 

59-60). 

 Bu yaşam kokan şehir, yerini ölümün gerçekleştiği sokağa bırakmıştır. “Tekrar 

Fontannaya’ya baktım. Askerler geçip gidince sokak nevraljik bir sessizliğe 

gömülmüştü. Ama eskide de öyleydi Fontannaya, kırgın ve bıkkın. Uzun yıllar cenaze 

arabaları geçmişti üstünden. Ağıt dualarını duya duya, ağıtlı yüzlere tanık ola ola 

yitirmişti yaşamdan umudunu” (ÜS, s. 68). Fontannaya eski değerinden ve taşıdığı 

anlamdan uzaklaşmıştır. “Fontannaya insanlardan, hayattan, canlılıktan, sıcaklıktan 

arınmış üşüyen bir sokaktır” (Kocakaplan, 2019, s. 137). 

Sokağın bir diğer belirgin özelliği soğuk olmasıdır. Sıcak-soğuk çatışması roman 

boyunca devam etmiş ve sokak, bu çatışmada karşıt gücü oluşturan, soğuğu atmosferine 

almış bir mekânı karşılar. “Oysa sokak hâlâ boş; hava soğuk” (ÜS, s. 93).  Halûk 

kendinde meydana gelen içsel çatışmayı soğukla özdeşleştirdiği gibi sokağı da içinde 

bulunduğu duruma göre kendisiyle özdeşleştirir. “Sokakta tıpkı benim gibiydi, kederli 

günlerini yaşadı. Sonra üşüdü; daha sonra ağladı. Şimdi herşeyden kopuk, sessizliğe ve 

soğuğa lakayt, bırakıverdi kendini önemi yitik zamana” (ÜS, s. 92).  

“Başımı kaldırıp M.O.I. yanlarını kolladım: geceleyin bombalanmış binalar yer 

yer çökük ve buğulu damlarıyla küs ama hayattan henüz kopmamış gibi 

görünüyorlardı” (ÜS, s. 68). Yıkılan evler, uçak sesleri ve yoldan geçen askerler 

sokağın kimliğini bozup değiştirse de Halûk kendinde duyduğu umudu, sokak içinde 

beslemektedir:  

“Uzun yılların sonunda bir bahar var. Hiç kimse görmedi o baharı. Ama ben ve 

sokak uzun yıllar yaşadık. Bekle. Gece sona ersin. Sabahleyin pencereyi aç. Kış 

güneşine karşı elini siper edip uzun yılların sonunda bekleyen bahara bak. Bu 
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sokak üşümeyecek. Bu sokakta bir değil bin tane akasya ağacı çiçek açacak” 

(ÜS, s. 93).  

Halûk’un sokağa dair taşıdığı umut başka bölümlerde de ön plana çıkar. “Aron 

Hofman’ı ve çocukları, beni ve Almira’yı bu sokağa bağlayan gizli bir bağ var bir 

yerlerde. Yarın, belki öbürsü gün, bizler bu bağla birbirimize bağlanıp Fontannaya’ya 

döküleceğiz. Kendi şivemizde şarkılar söyleyeceğiz” (ÜS, s. 101). Ancak sokağa dair 

hissedilen her umutlanma, arkasından olumsuz bir sessizliği beraberinde getirir. 

“Ürpertiler geçiyor kendi içimden. Bakışlarımı gene sokağa dikiyorum. Boş. M.O.I 

yönüne bakıyorum. Her yer boş. Tiksiniyorum bu boşluktan” (ÜS, s. 101).  

Halûk’un hissettiği umutların uzun sürmemesi mekânı labirent izlek özelliğinde 

tutar. Çünkü burası “üşüyen sokak”tır. Romanın ismi, içinde bulunulan zamana 

gönderme yapar. Soğuk-sıcak çatışmasında kalan başkişi için soğuk olan her yer ve 

herkes karşıt güçte yer alır. Mekâna dair gelecek yönünde duyulan umut, bu gerçeği 

değiştirmez.  
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BÖLÜM IV 

SONUÇ 

Cengiz Dağcı, romanlarında Kırım Türklerinin uğradığı zulmü, savaşın sebep 

olduğu trajediyi, toplumun maruz kaldığı asimilasyon sürecini işlemiştir. II. Dünya 

Savaşı’nda farklı iki tarafta yer alan Almanya ve Rusya arasında geçen çatışmada arada 

kalarak her iki taraftan da yıkım ve şiddet gören Kırım Türklerinden olan Dağcı, 

yaşadığı trajik olayların ışığında oluşturduğu romanlarında mekânları genel olarak 

Kırım ve Kırım'la ilgili yerler biçiminde kurgular. Kızıltaş, Gurzuf, Bekir’in evi, 

Enver’in evi, Ayı Dağı gibi bir çok mekân görünürde küçük bir grubu barındıran yerler 

olarak sunulsa da aslında Kırım’ı simgelemektedir. Yazar, bu mekânlar üzerinden yurt 

kavramını işler.  

Yurt kavramının en bariz işlendiği mekânların başında evler gelir. Dağcı’nın 

romanlarının büyük bölümde yer alan ev, kültürel etkileşimin gerçekleştiği, aile 

kavramını ön plana çıkaran, toplumsal değerlere ait izleri barındıran kendilik sürecinin 

tamamlanmasına katkı sunan yerlerdir. Romanın tematik gücünü oluşturan başkişiyi 

simgeleyen ben ve karşıt gücü simgeleyen öteki arasındaki çatışma mekânsal boyutta da 

kendini hissettirir. Eve yapılan saldırı, genelde Rus askeri veya Rus vatandaşı tarafından 

gerçekleştirilen bir eylemdir. Despot ve dikta tavırlarıyla dikkat çeken Ruslar, ben’in 

karşısında yer alarak mekânları ve Kırımlıları özüne yabancılaştırmaya çalışan öteki’dir.   

Romanlarda mekân tasnifi gerçekleştirilirken çevresel ve algısal olarak iki sınıf 

belirlenir. Cengiz Dağcı’nın; Korkunç Yıllar, Yurdunu Kaybeden Adam, O Topraklar 

Bizimdi, Onlar da İnsadı, Badem Dalına Asılı Bebekler, Üşüyen Sokak romanları bu 

çevrçevede incelenmiştir. Bu altı romanın seçilme sebebi birbirinin devamı niteliğinde 

romanlar olmasıdır. Korkunç Yıllar ve Yurdunu Kaybeden Adam, O Topraklar Bizimdi 

ve Onlar da İnsadı, Badem Dalına Asılı Bebekler ve Üşüyen Sokak birbirini 

tamamlayan eserlerdir. Başkişinin içsel huzur ve güvenini sağlayan, psikolojik rahatlığı 

ve güzelliği içeren mekânlar açık mekân olarak değerlendirilir. Dağcı’nın romanlarında 

açık mekân özelliğine sahip yerler Kırım ve Kırım’ı simgeleyen mekânlardır. Başkişinin 

kaçındığı, ruhsal daralma ve huzursuzluk yaşadığı, öteki’nin ikâmet ettiği yerler 

kapalı/dar/labirent mekân olarak ele alınır. Dağcı’nın romanlarında bu yerler savaş 

mekânları, öteki’nin işgaline uğramış yerler ve Rusların bulunduğu çevreler olarak 

sunulur.  
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Dağcı için mekân kolektif bilinci yansıtan ve ata mirası değere sahip, kültürün 

izlerini barındıran yerlerdir. Bu mekânlar; dinî, sosyal ve millî bir çok değeri 

bünyesinde taşır. Alınıp satılabilen, salt mimarî yapının ötesinde değerlerdir. İnsanların 

kimliğini oluşturdukları için bu mekânların yok oluşu, bireyi kimliksizliğe ve ardından 

ötekileşmeye sürükler. Dağcı’nın mekânlar üzerinden gerçekleştirdiği eleştiri, öteki’ye 

ait değerlere sahip Ruslardır. 

Dağcı’nın romanlarında ortaya konan mekân ve şehir tasvirlerinde görülen dinî 

detaylar ve yerler kültürel anlam taşır. Cami, Kur’an, namaz gibi dinî bir çok kavramın 

kişi ve mekân üzerindeki etkisi görülür. Din, kültürü oluşturan bir değer olarak sunulur 

ve dine yapılan saldırı da kimliğe yapılan saldırı olduğu için tepki çeker. Bu durum 

Korkunç Yıllar ve Yurdunu Kaybeden Adam romanlarında berligin şekilde işlenmiştir. 

Ben ve öteki arasındaki çatışmaya göre şekillenen mekânlar, Dağcı’nın 

romanında psikolojik anlamlar taşır. Esir kamplarında savaşın ortaya çıkardığı kimliksiz 

mekânlar görülürken, köylerde ev-yurt özdeşliğinden doğan hafıza mekânlar sunulur. 

Korkunç Yıllar’da görülen Ostrova, Uman, Kirovgrad esir kampları kimliksiz mekânları 

oluştururken O Topraklar Bizimdi ve Onlar da İnsandı romanlarındaki Çukurca ve 

Kızıltaş köyleri, Bekir’in ve Enver’in evi Kırım’ı simgeleyen hafıza mekânlarıdır. 

Genel olarak toplumun içinde yaşadığı trajediyi sunan mekânlar vardır. Ancak 

Dağcı’nın eserlerinde -Badem Dalına Asılı Bebekler, Üşüyen Sokak romanlarında 

olduğu gibi- bireysel ve psikolojik çatışmanın işlendiği ve bu içsel bunalımın 

şekillendirdiği mekânlar da yer yer görülür. Bu birey merkezli mekânlar; öznenin hayatı 

anlama/anlamlandırma çabasında sığınak olarak sunulmasının yanı sıra başkişinin 

yaşadığı ruhsal devinimlerden kurtularak kendini, kimliğini bulmasına yardımcı olan ve 

tinsel uyanışın gerçekleştiği yerlerdir. Üşüyen Sokak romanında Galina Şubert’in 

apartmanı tinsel uyanış ve hatırlama ediminin tamamlandığı mekândır. Halûk, bu 

mekânda ruhsal devinimleri sonlandırıp, mekânsız ve kimlik karmaşasıyla başladığı 

yolculuğu hatırlama edimiyle yeniden başlatmış ve aidiyet duygusuyla son bölümde 

yola çıkmıştır. Bu duyguyu uyandıran mekân Galina Şubert’in apartmanı olmuştur. 

Mekânların bu kadar farklı ve anlamlı değerler olarak sunulması, Dağcı için 

mekânın, coğrafî yapıdan ve mimarî özellikten üstün bir değer ve anlama sahip 

olduğunu gösterir.   
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